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ক প্রকার ও হার ধম ভগিনীর জন্ম সদদধ পা ঈশ্চ্জ সেনের 
্হত্ত লিখিত বাং ১২১৩ পনের ১৮ই কার্তিক তারিখের ম্থারক-লিপি। 







শিখা জানালা-পথে প্রবেশ করির! যেন অসবাবস্তার 
একটি রক্চন্দনের টিপ পরাইর। দিতেছে। বিশ্লির 
আমাদের ঝাগান-বাটা বুখরিত। রাজি হর ত নয়টা, কিন্ধ 
রাজি চারিদিকে জনএানীএ সাড়া নাই, দিদি পড়ি যাইতেন 
মহা ভয় উপদিল দেখে রপস্থল। 
কুন্ুর গৃধিনী-শিবা করে কোলাহল ॥ 
হাতে মুণ্ড করিয়া! নাচয়ে তৃতগণ । 
শবগাল করিছে মাংস শোণিত ভক্ষণ ॥ | 
রক্তের কণ্দম নদী চলিতে ন| পারে । 
শোকাকুণ নারীগণ কাদে উচ্চন্থরে ৪” 


দিদির বে একটা উদ ভরের যার আাগিষা উঠিত | কামর 
বসির! যেন শ্পষ্ট দেখিতাম, হত সৈনিকের রক্তাক্ত :] 
বিকটাকতি কৰদ্ধের| চুড়ি ফেলিতেছে; তাহারা এত কাছে, বোধ 
নাল বাদল খাজে গাছ পি সপ 
একটা ভয়ের শিহরণ জাগাইতেছে। 

এই তাবে রামায়ণ _মহাভারত পড়া চলিত। ১০৩ 
পড়িতে পড়িতে দিদি কাদিছা ক্ষণকালের জন্ত পড়া বন্ধ 
মমরাও কীদিয় চক্ষু মুছ্যা লইতাম। এখন ভাবি, আমি তখন! 
চার বছরের শিশু, কিন্ত কৃতিবাস এমন ভাষায় রামায়ণ: 
এবং পরবর্তী নকলকনীর! তাহার সহজ ভাষাকে: কাল কানে এমনই; 
সত কিছ দি নই তার হে ভাগ লেখাই ববি 














দিদির সুখে বৈধব গান শুনিরা আছি যে জনন পাইতাম - বোধ হয় 
কান বীর্ভনীয়ার সুখে গান শুনিয়া সে আনন পাই নাই। শিশুর 
কোমণ হৃদয়ে প্রথণ-লীবনের প্রভাব অপূর্করূপে কাঙ্জ করে। আমার 
মনে হর, শৈশবে হে সকপ বিষণ লই! 'আমর; আনন লাভ' করিয়া 
শ্বাকি, যৌবনে তাহাই আমানিগকে উদ্দীননা এল করে_-এবং তীহারই 
বাখ্যা করি মর! শেব জীবন কাটাইয়া থাকি । এই শৈশবই জীবনের, 
প্রথম ক্ষেত্র, তখন বে সকল বীজ বপন কর! হয় -ছুঃখের হউক জুখের 
হউক _শেষকালে সেঃ বীর সঙ্জাত কসলঈ আমাদের ভাগ্যে কলি 
ঠে। 
শ্থতরাং যখন বিশ্বস্তর সাহার স্কুপে পড়িতে গেলাম, _ তখন রামারণ 
-৬ মহাভারতের কতক কতক অংশ আমর কঠস্থ। বিশস্তরের এক পা 
খাড়া ছিল--আমর| কলার পাতে লিখিতান, বাড়ী হইতে কতক্টা 
কলার পা! ও একটা খাগের কলম ও দোমাত সঙ্গে লইয়। যাইতে হইত) 
(ক্মার একট! পত্রে খানিকটা খালি থাকিত, উহা ব্রাটং কাগঞ্জের কাজ 
কক্িত। দোরাতগুলি মাটির ছিল, তাহা সাধারণতঃ ভ্রিকোণ হইত ; 
প্রত্যেক কোণে একটি করিয়া ছিত্র থাকিত, সেই ছিত্র-পথে স্ৃতা গলাইয়া 
একটা শিকের মত তৈী করিয়া দোরাতটি ঝুলাইয়। লইয়া যাইতাম। 
রাতের মধ্যে খানিকটা! নেকড়! থাকিত, কালী চল্কে উঠি পড়িয়া 
বাইত পারিত না। খাগের কলম সকলেই কাটিতে পারত না, এক 
একজনের এ বিষে শিক্ষিত-পটুভা ছিল, সেই সকল শিরীদের নিকট 
উ্দারী করিয়া কলম কাটা ন্মানিতাম। "দামি এ বিষয়ে কখনই 
নিক, করিতে, পারি নাই। ধাগের কলম এবং কিছু দিন পরে 
কাটিতে যাই! আমি প্রায় সর্কধাই গোড়া হইতে আস্ত করি 
কষাটতে কাটিতে সাবাড় করিরা ফেলিতা্। 

















বিশ্বসতর সাহা! খোঁড়া হওয়ার দক্ণ গা 
বিলক্ষণই চলিত। তিনি বখন চাটা তামাসা কা ন্‌ 
পাঠশালা ধর তর কের হাসিতে উচিত সুরত হই উঠি, 
আবার যখন মা*র-ধর জু করিয়া দিতেন, তখন কার্গার কলরবে পা 
অস্থির হয়! উঠিত। ব্আমাদের পড়ার বই ছিল-_“শিশু বে 

করতরর নিকট চতবর্গ ফল পাওয়া বাইত। 'নামতা” “কড়াকিয়া” হ 
দাতাকর্পের কৰিব, “ক' “* 'গ: 'ঘ” হইতে সতী ও স্বামীর, 
(সেই অপূর্ব ধারা পরীচরণ সরসী, দিব্যনিশি সাধন-পর়্াসী 
ম্ররী দেবী ও "শীহান্তে নিতান্ত সংযোগ প্রতি বিরহীয় : 
'আকাঙ্ষা-ক্জাপক নান! কথা! আমরা একটি শব্মমাজ না বু 
করিয়াছি। কিছুমাত্র ্রটি হইলে আমাদের দেশ-হুলভ মোটা 
আঘাতে পৃষ্ঠদেশ কণ্টকিত হইয়া গিয়াছে। বঙ্গের এনসাইনে 
এই কু সংস্করণে পূর্বোক্ত অধ্যায়গুলি ও বিরহী-বিরহিনীর 
ছাড়া দাখিলা, আদালতে আরঙগি ও পিতার নিকট প্র 
লিপিবদ্ধ ছিল। এই পুস্তক পড়া শেষ করিয়া অনেক পড়া 
নামিতেন_তাহারা কেহ হুইতেন গ্রামের পাটোয়ারী _তঙি 


তেই আটকাইত না। এই পুস্তকের বে কাটতি কত ছিল, / 
সাহেবের ক্যাটালগ পড়িরা হিসাব করিলে নেখা যাইতে পারে. 








তিনি, কিল, লাগতে রি লি রকি 


কষঠোয় শাসমহচক রহতয গালাগালি মুখ হইতে নিটখনের লগে আনল 
কাফির হতে থাকিত। ভিনি একাই যেন লমলাচী7-্থী় শরীরের 
নিধিদতত সনত্শ্জ ও বাকাবাশ ছারা বিদ্ধ করি! এই ভাবে তিনি বিদ্রোহ 
রাগ করি! ফেলিতেন। আঅভরশধর সেন মহাশকের বাড়ীর বাহিরে 
ক্াউচালা টা বিষ্প্তবের এই লীলাভূমি ছিল। জামি ত্রিশ বৎসর পরে 
৯৯১৮ সনে সেই আটচাল! ঘরের পড়ন্ত অবস্থা দেখি! আলিরাছি। 
জাত বৎসরের শিশু তখন পঞ্চ ৰহসরের বৃ্ধ। 
.আনিকগঞ্ে ছলে প্রথম যখন প্রবেশ করি, তখন প্যারীমোহন বাবু 
ছেড মাষ্টার? বাহিরে নিরীহ ভাল মাগুধ বলিরা তার 
তি ছিল, কি ছেলেদের ছিলেন তিনি কালাস্তক ঘম। তিনি লক্ষে 
াগিতেন না, নী তরঙ্গে একটা ছি তালি দেওয়া নীল রঙ্গে পার 
[সার দির! চেয়াবের উপর ছুই পা তুলিয়া দি! জড়ড় হইয়া বমিরা 
বসিনেকটা। সময়ই বিমাইতেন। কিন্ত লক্কাধিপের দ্বিতীয় সহোদর প্রতিস 
ইসহত্মার যখন নিঙরাভাৰ চি চক্ষে রণ ফুটা উঠিত _তখর 
ছাত্র কোনরূপ ক্রুট করিপাছে_তাহাকে শুধুহাতে বিষম প্রহার 
তাহাকে "আমর! বেত ব্যবহার করিতে দেখি নাই। কিন্ক 
'এই রাগের তাগুব বৎসরের মধ্যে ছুই একবার হইয়াছে মাত) '্ামাদের 
'জগ্রনথারী উমাচরণ ছিল, কোর্ট ইনলপেরশ্তামাচরণ গালুলীর পুজ। উমা- 
রগ অতি ছুট ছিল, একদিন প্যারীবাবু তাহাকে ধরিয়, টেবিলের পারের 
জজ নব দয বাধা রাখয়াছিলেন--এবং উৎপাতে শান্তি হইল মনে 
করিয়া পা খানি বিশ্রাম ভাবে টেবিলের নীচে চালাই দি বিনতে 
আস্ত করিরাছিলেন-কিন্তু উদ্গাচরণ তাহার ভ্রীদবুগলে এমনই 
দিয়াছিণ যে, প। হইতে বেশ খানিকটা ১২ 
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আমাদের কুলের হেড মাষ্টার হই 'আইিসিন। 
বরাঙ্মমতাবলদী ছিলেন। ইনি জীবিত আছেন, 
হইবে-_এখন তিনি গোড়া হিশ্কু। তাহার স্কুলে অ 
প্যারী বাবু দ্বিতীয় শিক্ষক হইলেন_ইতিপূর্বে ছে 
নধ্যাপকগণের নামে যে ছড়া বাধিয়া তাহাদের 

বাখিয়াছিল--তাহা আমার বেশ মনে ক্মাছে--সেট « 








গজ 





মাধো ছুএকবার রাগিতেন না, অনেক লময় রাগিয়াই থাকি তিন, ছেলের! 

তাহাকে বড়ই ভয় করিত। একটুকু অতিরিক্ত ক্রোধ তিন হার 

আর সকলই মদৃশ্ণ ছিল ॥ দীর্ঘ, গৌরবর্ণমৃততি, প্রশস্ত কপাল, চক্ষু দুটি 

এযাতিশ, কথ। খুব তাড়াতাড়ি বলিতেন না--আস্তে 'ান্তে থমকে 

কথা বল্তেন-_কিন্তু ্াহা বলিতেন--তাহা গাঢ় অনুভব ব্যঞনা! করিত ৯ 
িনি প্রায়ই হেমবাতুর কবিতা ক্লাসে পড়িয়া শ্তনাইতেন | কবিতা 

পড়িবার সঙ এমনই হীরতাবে প্রতিটি কথার উপর জোর দিয়! পড়িতেন, 
জে শিশু-শ্রোভাদের মনে থেন ছাপ পড়িয়া বাইত। তাহার কাছে 
ইরেমী প্রথম শিথিয়াছিলাগ। ছুই ভার মার মধ্যে তিনি ইংরাজী 
কার শষ আমাদের এন বুঝাইয়া দিরাছিলেন, যে তাহার পরে 
্াক্রণের দুর বেশী শিশিষার ছিল না । সঙ হইলে ভিনি প্রায়ই লীরৰ 
'শ্বাকিতেন_-কারণ বত! দেওয়ার ক্ষমতা তাহার ছিল না । পর.নমরে 
ভিনি াণিকগঞ্জে সরব এধান উকিল হইছিল ন- তাহা বক্তার ছটা 
নছে। বেসন করিগ্সা ভিনি আমাদিগের নলে কবিতার ছাপ মারিয়া 
. দিয়াছিলেন, ইলাজী ব্যাকরণের হার গাখিয! দিয়াছিলেন, অল্প কথায় 
লেই ভাবে ভিদি হাকিদকে তার মক্ষেলের জোসের কথাপুলি এমনই 
'ুঝাইয়া দিতেন, যে প্রতিপক্ষের উকিলের ওজন্থিনী ভাষায় হাকিমের 
| শুস্কর কিছুতেই উলিত না । ভিনি যদি জানিস্েপারিতেন-_ 
লে মোকদ্দমা দিগ্যা, তবে কিছুতেই সে মোকদ্দমার ভার গ্রাহণ 


করিতেন না। 
;. পুপবারুর চর ক্তি বিশুদ--তাছার মত, বৈবপাস্ের যোদ্ধা 


দেশে খুব কমই দেখিয়াছি আমার হখন বার বৎসর ব্যস, তখন আমি 
কাছে বিদাপতি, চ্ভীবাসের পদের ব্যাখা প্রথম ২ 


পট সা পা... 





















পা ] 
বাড়, করব তাহে চির বিছানে। 
আলিপন! দেব মতিষ ছার । 
৯৯০৮৬ এ 


ধর 'আলিপনা দেওয়া নহে; বক্ষে তাহার জন্য বেদী তৈরী হইল, 
মুক্াহারেই সেই ক্যলিপনা হইবে শন ফঙ্গলট্বরূপ হইবে, এবং 
উদ হুদী্ঘ কেশবাম ছার টা প্রস্তুত করিব! নেই বেদী পরিকধার 


প্রতিষ্ঠা হইবে_-ন্ুতরাং এই দেহেই সন্ত মঙ্গল আচারের ব্যবস্থা 
। 
 সুববুর গভীর ভক্তি আমাদিগকে এই সংশিক্ষা দিযাছিল। কিন্ত 
তিনি ব্রাঙ্ম মত একবারে ছাড়েন নাই। কেশব বাবু যখন ভগবং- 
দিয়া কন্তাংুবিবাছের আয়োজন করিতেছিলেন এবং 
ভাত খা ?" বকৃতা দিয়া কলিকাতার 
হুল কীপাইতেছিলেন, তখন: এই ধরি পললীহুবক তাহার, শিশু- 
. পশ্রাতাদিগের নিকট অনেক হুগভীর পরিতাপন্থচক আস্মরিক আঙ্গে- 
পাক্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন । তিনি পিতৃঘেবের সক্গে এ সন্ধে প্রায়ই 
আলোচনা করিতেন এবং তাহার, স্বরত “সত্যবরতের পরীগ্গ।” নামক 
রে একস্ানেনিখিযাছিনেন, 








বজরার 
এই সত কেশবচন্্র সেন,--এবং এই পরি কথাটা এট: 
বুঝাইতেছে, হে কেশন বাবুর অস্ত বিরন্ধ হইলেও পুর্ণ বাবু তাহাকে 







উঠানো ছোট ছোট বাগাদের মত । ও 
শি) সম্প্রতি কলিকাতা, হইতে পি, এ 







সে আমার সঙদী। বিধাতা আমাদের গান গাহিবার 
দন নাই, তবুও আমরা ছুজনে গানের যে বিকট চেষ্টা করিভাম, 
ত নৃতন পুকুরের ছুই ধারের প্রান্তরভূমি যেন সতাসত্যই ভয়ে 
পিয়া উঠিত। ছজনে এক পূর্ণবাবুর হাতে কিল চড় খাইয়া 
মহ হইয়্াছি। সে এখন মরমনসিংহের জঞ্জ আদালতের একজন 
ভাল উকীল _প্রসর স্বর রায় কালীপ্রস্ধ ঘোষ বাহাছর, বিদ্যা 
 পপরসি ই, ই হাশরের এক বসতে বিবাহ করছিল 
1২. আমাদের দলের কেদারনাখ বহু মাইন পাশ করিয়া আর বেশী 
উঠে পারে নাই। (সে মোক্ারী পাশ করিয়া মাণিকগঞ্জেই মোক্তারী 
করিত, তাহার পশীর সকলের চাইতে ভাল হইয়াছিব। একদিন 
দরদী প্িত তার মাথায় চর ষারিরাছিবেন॥ সে সেইদিন পণ্ডিত 
 সহাশয়কে যেক্সপ ধমক দি্নাছিল, তাহা আমি এখনও পরন্তও ভুলি লাই । 
]. দিকে কুদ্ধনে্রে চাহিয়! সে বলিল, *পঞ্ডিত মহাশয় ব্গ-তালুতে 
চড় মার্ছেন কেন? আর কি জার়গ! নাই। দমাদম পিঠে মারুন ন! 
কেন? আমার মাথার অন্গথ_'আর, আপনার একটা কাণ্ড জ্ঞান 
নাই? নু 
_- সেকালের মার পঞ্ডিতদের যে মারধর সমন্ধে কাগজ্ঞানের অভাব 
ছিল, সে বিষ্জে সন্দেহ নাই। হাতী দেখিতে উক্িমারার অপরাধে 
পু্ণবাবু আমার নাকটা ধরিয়া এমন মলিয়! দিস্াছিলেন, যে পাচ ছযদিন 
বমার নাকের ভগাটা উকুটকে লাল হইয়াছিল 
ডু টি, কের মারা! গি্লাছে। আমাদের সেই সময়ের 
ছুই বন্ধু মাণিকগ্ব|সী আলাহান ও তফিকুদ্দি উভয়েই মার! 
॥ আবাহার এ সবডিভিদনে মোক্তারীতে খুব পশার জমাইযা 
8252 হইল বারা! পড়িমছে।, ১ আনান বদ 







জা টি 
বের কথা ও বুগ-াহিঠা 
হুগুরুষ ছিগ॥ মরিবার এক বছর পুর্বে সে কলিকাতার জ্জামার বাসার 
হঠাৎ বাড়ীর মধ্যে চলিয়া বাসে । আমি প্রায় পরত্রিশ বংসন্ন তাহাকে, 
দেখি নাই, কালোরুধিতত কেশদাসের পরিবর্তে এলোমেলো! সা্া-কীচা; 
চুল, দোহারা ক্ষীণ-কাট তর সুরতির পরিবর্তে বেশ মোটাসোটা পু । 
দুরিওয়াল। চেহারা, _রঙগের সে উচ্জল্য নাই, করা ছিল _লেই ফর্শা 
েন বেগুপে রঙ্গের ব্টীতে গুলি! মাখান হযেছে -কি করিয! চিনিব: 
কে আপনি? এ দে বাটার ভেতর” বলিয়া হঠাৎ রুকস্থরে 
বলিতে যাইয়া দেখিলাম, তাহার সঙ্গে সতের আঠার বংসযের এক তরুণ: 
সছযৌবন ুনর্শন ুষ্ি! লন্মতির পুনরুদ্ধারের ্তার এই তরুণ বুবককে 
বিশেষ পরিচিত বলি মনে হইল; ক্আমি সেই | 

















বসের বাবধান ভুলিয়! গিয়া বলিলাম “আজাহার লয় কি?” 
আমায় বলিল **ওটি আজাহার-তনয, এই আমি হচ্ছি ক্আজাহার, 
তোমাকে এই বাড়ীর মালিক বলি! না জানিলে কখনই বুঝিতে পারিতাস, 
না, তুমি সেই দীনেশচন্তর, একবারে বদ্লাই! গিয়াছু 1” 
তাহার ছেলে ম্যাট্নীকুলেশন পাশ হইছে, তাহাকে প্রেপিডে্ী 
কলেজে ভন্তি করিতে সে নি্ে এসেছে । আমি যথীসাধ্য, চে করিয়া! 
তাহাকে ভাত করাইয়া দিলাম । আঙ্গাহার বলিল “বেখতে মোটা মেখছ; 
আমার শরীরটি একট ব্যাধি মন্দির, একজন ভাল ডাক্তারের সঙ্গে পরিচন়। 
করাইয়া দাও”: ডাঃ সতীশচন্্র বরাটের উপর তাহার, হা 
করেক সস ব্হারকরিগা একটু তাল ছিল সার নর ্ 
দে মাণিকগঞ্জে হঠাৎ মার! পত়ি্লাছে। 
আমাদের খেলার সাথী সেই বই পে 
ঘন আদালতের একজন নর্বশ্ে্ঠ উকিল হইয়াছিল), সেও আল দাশ 


টি ১:৭৭ সব হইয়া 
৩৬, ০০০ ১, 










বোধ হন এতদিন পেঙ্গন নি থাকিবে । ছূ্গাকা্ত রা হাওড়া সব- 
তি করিতেছে। 
াণিকগঞ স্কুল হইতে আমরা পাঁচজন মাইনর পরীক্ষা দিয়াছিলাম 
 ইাছি ১৮৭৯ সনে । তার মধ্যে আমি, কেদার, প্রসন্ন ও ছর্গাকান্ত থার্ড 
ডিভিশন পাশ হইরাছিলাম। অবিনাশ ফেল হইয়াছিল। পর্ণ বাবু 
'বলিতেন আমি ইংরেনীতে ভাল, কিন্ত অঞ্ষে আমার মাথা খেলে না, 
লে কথাই বেদবাক্য বলির মানিয়। লইসা, এব তাহাতে কতকটা 
রব মনে করিয়া, সাহিতযই পড়িতে আর্ত করি-_এবং গণিতকে তুচ্ছ 
[করি,_তাহার ফলে সত্যই আমি গণিতে কাচা বহি গেলাম, কিন 
[এখন মনে হর--আমি প়িলে গণিত আত্ম না করিতে পারিতাম 
এমন নহে। 
এই সাইনর পরীক্ষায় একটা বিভ্রাট হইয়াছিল। ইংরেছী পরীক্ষার 
ঞ্জে ছেলে মাগিকগঞ্ দুলে সর্ধোচ্চ নর পাইবে_তাহার েই বংমর 
অরকট! বৌপ্য-পদক পাওয়ার বাবস্থা ছিল। আমি ইংরেজিতে ভাল 
[ছিলাম-_হৃতরাং উক্ত পদকট যে আমার প্রাপ্য ছিল-_-তাহা সকলেই 
এ এবং আমিও পূর্বসিদ্ধান্ত করিগ্না রাবিয়াছিলাম। কিন্ত 
পরীক্ষার ফল বাহির হইবার কয়েক মাস পরে ইন্স্পে্টর কিসে 
নথসন্ধান হইলে জান! গেল আমার ইংরেজীর কাগজখানি খোওয়! 
গিয়াছে। অথচ আমি মাইনর পাশ হইয়াছি। সেকালে মোট নন্বের 
'একট। নির্দি্ অংশ রাধিলেই পাশ হওয়া হাইত-_কতরাং ইংরেজীতে শুন 
(পাইহাও আমি পাশ হ্ইরাছিপাম।. বার যখন এ বিষয় লই! লেখালেখি 
করিতে লাগিলেন, তখন নার কোন ফল হইল লা। আমি যে ইংরেজী 
দিছিলাম, তাহ! প্রমানিত হইসে বিগ হইল, না--কিন্ত: 
সাহেব ছুংখ করির! ক জে 










বের কথ ৬ বুগগ-সাহিত্য ঢ্জ্চ্া 

হইয়াছে _তখন আর এ বিষক্ে কোন প্রতিকারের উপাঝ ছিল না।. 
বাবা লিখিলেন বদি ইংরেজীতে শূই। পাইন্লাও মাইনর পরীক্ষা পাশ করা 
যার, তবে মাইনর ও ছাত্রতৃত্তি পনীক্ষাঙ্গ কি তফাৎ থাকে? ফলে সেই, 
রব লাইন ই নে লাইন পাপ করিবে হইলে 
একটা নির্দিষ্ট সংখ্যক নববর থাক। প্রয়োজন | ঢু 

ইন পরা পাশ হই খুলি আদার হন লালে 
বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। আমার খস্তর উ্ানাখ গগন কুল কলেক্টরী 
হেড রক ছিলেন, তাহাক পিতা দেখানে নরজ্রধান মোক 
এবং সেইখানেই আমার পিতার মাছুল চজ্জমোহন দাস ( খাহার মন্বন্ধে 
ইতিপূর্বে বিস্বারিতভাবে লেখা হইয়াছে) ওকালতি, করিতেন ॥! 
মানিকগঞ্জ স্কুলের শেষ সীম! অতিক্রম করার পর-্পিতা| মাকে 
কুমির পাঠাই দিলেন । 1 

তন আমানের সংসদ ও হোল হকিয়াছে। ইহার মন শরসিধ: 
সার ও রিকটবর্জী কমেকট গরম মাণিকগ্জ মহকুমা হইতে সাই 
বাইয়া ঢাকার সদবের অন্তর্গত করা হইয়াছে । সাভার ধনী 
একটা কেন্জ ছিল। এবং এই বানের সকল মোকদদাই বাধা পাইতেন,- 
গ্রাম এবং তক্সিকটবর্তী করেকটি গ্রাম বাবার হাতছাড়া হওয়াতে ৭ 
পলার অত্যন্ত কমিয়। গেল-_এই সময়ে বাবা বহমুজ্ 
এবং তাহার ছইটি চোখেই ছানি পড়ে । আমাদের নানারপ। )] 
উপস্থিত হয়। 

মা বড় কষ্টে আমাকে একাকী দুধ ছাড়ি দিতে নত 
হুন। আমার শিক্ষার্ন উন্নতিকলে সর্বদাই মা অতি দুচচেত। ছিলেন); 
হার অত সেহমহী _ত্যাগ-পরারণা রমণী আমি খুব কমই দেখিকাছি॥, 
কাহার সমস্ত আবদার ও বিরোধ ছিল নাছ ই, 














দুরে পাঠাইযা বৎসর ধরিয়া যে কি উৎকঠায় থাকিতেন, তাহা! আমি 
এখন বুঝিতে পারি। ইহার পর যখন আমি ঢাকার পড়িতাম, তখন 
[ছুটতে আমি বাড়ী আসিয়া ছুট ফাইলে একটি ছিন ও বেনী বাড়ী 
থাকিতে পারিতাম না। আমার পড়ার কোন নিলে তিনি, মায় 
ক্ষমা করিতেন না। তাহার এই ব্যবহার আমার: 

হুইত। কিন্ত তাহার একমাত্র পুত্রের প্রতি আদম্য গেহ-প্রবাহকে যে 
তিনি কিন্ূপ সংঘমের রাস ধরিয়া ঠেকাইয়া; ঁখিতেন-_তাহার মধ্যে 
পুত্রের ভবিষ্যতের শুভ চিন্তা! কতটা গ্রভাব করিত-_তাহা! 
। ভাবির! দেখিলে, তাহাকে সাধারণ শ্রীলোক হইতে জনেক উচ্চ 
স্থানে আন দিতে হুম । আমি যখন ঢাকায়..পড়িতাস, তখন বে 
জআ্ীয়ের বাড়ী ছিলাম, তিনি প্রায়ই আমাকে অবথ! কট দিতেন 
ঞ্রং ভাহার আশ্রিত অপরাপর আন্মীয় বালক অপেক্ষা আমাকে 
সসরহেলার চক্ষে দেখিতেন, আমাকে দিয় অনেক ফরমাইস 
খাটাইভেন এবং প্রান্্ই এ ছুতো ও ছুঁতো ধরিয়া গালমন্দ 
দিহেন। আমি তাহার বাড়ীতে চোরের মত থাকিতাম, তাহার 
ছেলেদের সঙ্গে শ্ুষ্ঠি করিয়া খেলিতে সাহস পাইতাম ন1। যখন উৎকট 
- শারীরিক পরিশ্রমের দরকার হইত, তখন সর্বাপেক্ষা ছূর্দাল হইলেও সেই 
কাজের জন্ত আমারই ডাক পড়িত। ছয় সাত মাল পরে ছুটিতে বাড়ী 
দিতাম । আমার প্রক্কতি নীরব ও সহিষু। ছিপ) বহু মনের কষ্ট 
[আমি দুখ কউ বলিভাম না । কিন্ত একদিন আমি নীরব রা্রিতে কিলি- 
[ ািত প্রকৃতির নিতাত আড়াল! পাইয়া মায়ের গব। বড়া কানিযা 

























করিয়া দেখিস্‌। মে (আমার আশ্রদাত| আত্মীয়) কেন এ 
বাইবে? এতো বুঝবার ভুল ! আর হি দুই একট! কাজে ঠে 
লাগায়, তা কর্‌তে অপমান কি? 'ক্ষজনের সেবায় পুণ্য 
ভেবে সে সকল কাজ করিন্‌। তুই কি.সে বাড়ীর চাকর যে 
এত হীন মনে কচ্ছিদ্‌?" এখনই দৃঢ়ভাবে তিনি কথাগুলি ব 
আমার সমস্ত আক্ষেপ অধবে মিলাইহা গেল__সমন্ত অশ্রু চক্ষে 
গেল; বৃত্তত্যুত ফুল যেজপ আশ্রয় লাভের ব্যাকুলভা় পাথরে 
পড়ে, আমি মাঝের নির্দম অন্ত:করণের নিকট মাথা খুডিরা। 
বিড়ৃখিত হুইলাম। তখন মনে বড় ছুঃখ হইয়াছিল এখন: 
পারিতেছি, ষাতা কতটা লংঘন খারা! নিক্দের উন্নত 
বাহিক প্রাকাশকে রোধ করিয়াছিলেন! তিনি বদি সাধারণ শীল 
ব্যাকুলতা দ্বারা আমার কথার প্রশ্রয় দিয়! কা্মাকাটি করিতেন, তে 
আমার লেখা পড়ার সুবিধা চিরদিনের স্নত রুদ্ধ হইয়া 
বাড়ীতে আর থাকিতে পারিতাম না । 

বাঝা আমাকে কাছে বনাইয। উপাদন। পন্ধতি শিখাইতেন:). 
দেবতা যে কিছু নয়, তাহা বুকাইতেন "একমাত্র আরাধ্য 
কূপ নাই। ছেলের! যেমন পুতুল লইয়! ভাবে ইহারাই 
পাথর ও স্বপন বিগ্রহ লইয়া তেমনই লোকে ভাবে ইং 
ছেলের! যেমন পুতুলের বিরে দের, ইহারা তেমনই 
এই নকল কাঠ পাথরের সুরভি সমূহের জন্ম হইতে নু করিয়া! 
সমস্ত বিষয় গল রচনা করি পুস্তক লিপিবদ্ধ করিয়াছেন” 
_ একা! আমার লই! এই মল উপদেশ দিতেন, তখন মা. 


০০ ই 
বগিভেন--.-ওগে! তোমায় পায়ে পড়ি, ভূমি ও মাথাটা খেও না, তুমি 
জ্বীবন ভরিয়া আমাঙগ এই কল ক& দিয়ে এসেছ, সাত নয পাচ নক, 
আনার একটা ছোলে ভাহাকে ও একবারে বাহান্গাদে দেওয়ার পথ 
ফরিতেছ। এন্সপ করিলে আছি তোমার পানের কাছে দাঁখা খুঁডিগা 
ঘরিব, না হয গলায় দি দেব । বার মাসে তের পার্কণ করিতে নকল 
কাজ আমাকে নিগ্দে করিত হর । বাড়ীতে ছূর্সে/খসব--তাও পুরুৎ ভাক! 
ভাতে বাজার করার বাবস্থা এজন ফি বাজনার বন্দোবস্ত ও আমার কর্‌তে 
হ। ভেবেছি থোকা। বড হইলে সে এই সব ব্যাপারে আদার সায় 
হইবে--তুমি ওক্ষেও বিৎন্মী কারক তুলিতেছে 1” মাক্ের কথার তোড়ে 
বাঝ! ভাসিয়। যাইতেন। আমি ইহার পরে প্রহারের ভয়ে আন্তে আত্তে 
কাহার নিকট হইতে উঠিয়া যাইতাম। 4 
আসি যেবার *এজ, এ* পরীক্ষা নিব, তখন ফিলিপ, টি, শ্মিখ লাহেৰ 
“একবার ঢাকা আসিঙ্গাছিলেন ইনি ছিলেন “এপিফেণীর” 'ডিটর। 
ইনিই এই পত্তিকাখালি প্রথম প্রকাশ করেন। লাছেব আমাকে বড়ই 

হাল বাতেন, ১৮৮২ সনের এপিফেলি কাগজে আগার অনেক লেখা 
বাহির ছ্ইযাছিল। তিনি ঢাকা আসিয়া শুনিলেন, আনি হয়াগুর খামে 
চলিয়৷ আসিয়াছি । তিনি আষার লিখিলেন “অকফোর্ড মিশনের ব্যা়ে তুমি 
রাকা চলিয়া আসিয়া আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কর, নতুবা ব'ল আমি 
তোঙাদের হুয়াপুর গ্রামে যাইব ।* বাবা পত্রখানি পড়িরা খুলী হইয়া 
ৰলিজেন “বেশ.ত মাহেব এ গ্রামে আন্ন না, এখানে সভা করিব ও 
তাহাদের সঙ্গে তরা্ষমতের পোষকতা! করিস গালা দিব ।* কিন্তু ণা এই 
কথ! শুনিয়া বিষদ চটিয়া গেলেন_-”আমাদের সংসারটা কি ভূতের লীলার 
থা যে রাগ ীষ্টান সকলে ছিলিযা' এখানে উৎপাত খরিবে? উপলক্ষ 

একট আধ মর! ছেলে” আমার দিকে সু চক্ষে চাহিয়া বলিলেন-_ 
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'আমার মাতার ধর্ম সন্ধে মতের উদারত| না থাকিতে পারে--. 
সকল বিষচেই তাহার একটা প্রবল মনত ছিদ-_-এবং ভীহার 
আমাদের চলিতে হইত। পি সাহার ধ্বস লইয়া ঘেন কতক 
্বত্জ হইয়া থাকিতেন, আমরা পুজার উৎসব ও বার সাস তের পার্কণে 
হিন্দু ধর্শের জয় ডষকা বানাইয়া ফিরিতান। 








গ্বহে হিন্দু ও ব্রাক্মমত-_ 
পিতামাতার ও ভগিনীদের মৃত্যু । 


আনি ত্রাঙ্মচ ও হিন্ছু_-এই ছুই শ্রেণীর মধ্যে বাহী সর্বাপেক্ষা 
ভাল-তাহা সর্বদা চোখের সামনে দেখিযাছি। আঙগার মাতা, 
মাতামহ ও বড়দিদি-দিখসনী দেবীর যে ভক্তি ও নিঠা দেগিম্াছি, 
দ্রেবতার পুজা যে আগ্রহ ও ব্যাকুলতা দেখিয়াছি, তাহাতে মনে 
হই্লাছে হিন্দুর দেবতারা জীবস্ত। মাতামহ এত বড় তেজ 
বাক্তি-ছিলেন_কিস্ত তিনি বখন শুইয়া শুইয়া গাইতেন "আমার 
নন হদিরে ভোলে ॥ তবে বালীর শয্যার কালীর নাম দিও কর্ণ 
লে” তখন তাহার ছুই চক্ষের জল অঙ্গন পড়িত। ধখন তাহার 
বিশাল ছু্গাম্ডপে অতি বৃহৎ দশভুজ্া প্রতিমার আরতির সম 
: প্ুরোহিত-কর-ত পঞ্চ গ্রবীপ খুলতে থাকিত, অগুরু ও ধের সুগন্ধে 
র্ধোস্কার মধ্য হইতে অনৃহ্ঠ ও অব্যক্ত কবপের একাশের ক্যার মুকুট ও 
অঞ্চলের রণ বল্মল্‌ করিতে খাকিত। কিনা পুস্পারের দুল ও চামর 
সেই বিরাট মূর্তির মুখের নিষ্ ছুলিয ছুণিযা অরূপকে অপরূপ করিয়া 
দেখাইত, তখন মাতামহ গললগ্র উত্তরীয় ও নগর পদে দৈন্ জানাইয়া 
ছাড় হস্তে দীড়াই়া খাকিতেন_হুই গণ ভাসিয় অশ্রু প্রবাহিত হইত। 
সা যা দিয়া কাদিতে থাকিতেন, কখনও আহার নিজ্র! ছাড়ি মন্দিরের 
জানে আচল পাতি! যা প্রার্থনা জানাইতেন, খন মাতামছ ও 


কলি 





মার কোন সন্দেহ ছিল না এবং এখনও নাই। দিদি 
দারুণ বঙ্গা। কাশী লইয়া শেষ রাজে নীচেকার একটা! ৫ 
বসিয়া জপ করিতেন; যখন দালদের বাড়ীর কুঞ্জ বেহাগ ব্াগিণী: 
ছিপ্রহর. রাত্রির অভ্যর্থনা করিয়া ঘুমাই পড়িত, তখন: 
জপ আরম্ত হইত এবং প্রভাতের কাক-কলফ্রিয় সে জদ' শেষ, 
[তিনি সবানার্ঘ নহীড়ে বাইতেন, তথা হইতে আনিয়া একবার ও 
ঘরে রাল্সা করিয়া পুনরার নদীতে গান করিয়া! নিরামিশ পাঁকে 
করিতেন, খাওয়াদাওয়ার পর আবার অপে বসিয়া রাবি নয়টা পরন্ত লগ! 
করিতেন, অধিকাংশ সময়ই গায়ে 'একশত তিন” জর থাকিত এবং প্রান 
গণা! হইতে রক্ত পড়িত। এ সকল কাজ তাহাকে "আমরা কেন 
দিয়াছি, প্রশ্ন হইতে পারে । তাহার কারণ, তিনি যেটা করিবেন. 
করিবেনই। - তিনি জেদ করিয়া বসিলে তাহাকে বাধ। নেওয়ার 
কাহারও ছিল না। মহামহোপাধ্যায় হারকানাথ কবিরাজ মহাশয় বলিচ- 
ছিলেন--এতদিন এই যক্ষা রোগ লইয়া একসপ ছুশ্চর তপঙা! করিয়া: 
মান যে কি করিরা বাচিযা খাকিতে পারে, তাহা আমাদের শান্জে বলে: 
না৮-তিনি যে তপন্তা করিতেছেন__সেই তপন্তার শান্ই এই গর 
লিকার মক্মোদ্ধার করিতে পারে :” ও 

একদিকে হি এই জন বিশাস পরতা্ষ করিয়াছি, অং 
দিকে পিতৃদেবতার সৌদা-দরশন, শাস্ত সমাহিত মূর্তি জ্ঞানের যেন 
পরদীগ। স্িবের আরতি হইতে ভাহার প্রভাব ও কম ছিল লা। হিনি 

















হইতে দেখি নাই, হার মার প্রতি আনীম ভালবাসার ও কোন 
উচ্েল বা উচ্ছাস দেখিতে পাই নাই, গুধু একদিন তিনি অধৈর্য ুইযা- 
ছিলেন--আমার নাসের মুখে গুনিয়াছি। তিনি ভয় করিতেন নদীক্ষে আর 
সাপের ভয়ে ঘরে বরে খড় খাট পাতা খাকিত ও টাদোয়া 
টাঙানো হইস্ত॥ নানাজপ মসারীর কায়দা ক্রিয়া! তিনি তোবকের নীগে 
ধ, বাজ ফাক বাধিত হিতিন লা । সেই একদিনের কথা! বলিতেছি। 
নদীতে সড়ের গম নৌফান্থ খাকিলে তিনি ভয় পাইলেন, কিন্তু তগ্গের 
একাল বাহ্‌লক্ষণ প্রকাশ ন! করিয়া সির প্রন্তর-বিএছের কষা বসিয়া 
উপাসন। করিতে থাকিতেন, তাহার ঈষৎ কম্পিত ওটাধর ও অর্ধ 
লি্নীলিত চোখের ভঙ্গীতে ঘেন বৃঝিতাম-_'রক্ষা কৃ”, "রক্ষা কর এই 
ঝারথুনা ভাষায় ব্যক্ত না হই্লা ও মনের মধ্যে চলিতেছে । একদিন 
[লৌকাম তাহার সুহরি বিপিন ঠাকুরের সঙ্গে তিনি আমান ঢাকায় 
পাঠাই! দিগাছিলেন, খন আমার বয়স চৌন্ধ বৎসর | সন্ধ্যাবেল! 
সরল ঝড় হয়, আমরা ঝড়ের রূকম বুঝিক্সা একটা টড়ায় নৌকা| লক্গর 
ক্রি! ফেলি। বৃষ্টি ছিল না, গুকৃনো ঝড়, আদি ও বিপিন ঠাকুর! 
'দেই চড়ার খুলি থেমে নৌকাদএসে স্থির হইয়া বসিয়াছিলাস। এরূপ ভারি 
নজর ছিল ও এরাপ শত্ত লৌছের শিকলে তাহা আবদ্ধ ছিল যে নৌকা 
উড়াইয বা ভাষাই! লইবার কোন সম্ভাবনা ছিল ৭11 মায়ের কাছে 
নিযাছিলাম, রাতে বড় উঠিলে, পিতা -পাগবের নত হইয়া "আমিই 
খোঁকাকে সাকিয়া ফেলিলাম, আমার খেক! কথার গেদ ? তাকে কে 
এনে ছেবে ?” এইভাবে বহ আক্ষেপ করিয়া সেই ঝড়ে মধ্যে লঞ্চ লয়! 
হই মাইল দুরে আমার মাতুলাললগ বগন্তী গ্রামে চটি হাইগা জার, 
ছাতুলদিগের দ্বারা পয়দিন অতি তাবে চাককায় লোক পাঠাই ন্যবসথা 
করিয়া, জানেন । 








সাপে । 








বাড়ি (হাপুর) হইতে তখন এক লোক আসি ব 
(বাবা) মরণাপন্ন, আপনি এখুনি চলুন ।” আসি একটা ঘোড়া 








চড়িয লাত আট মাইল পথ অতিক্রম করিযা বাড়ী ব্আসিলাম | র 
ছিল জ্যোৎামী, পল্ীগুলি ছিল নিজ্রাবিষ্, নিঝুম৮_কিনপ 
ফ্কে যাইতেছিলাম-তাহা। বলিগা উঠা কঠিন। তখন 







ঘোড়ার বেগ শিথিল করিয়৷ রানি প্রায় বারটার সময় 
(পৌছিলাম, গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম বাব তাকিস্ায় ঠেদ্‌ 
বসিয়। আছেন। আমাকে দেখিয়! বলিলেন "একটা ০০181, (বিঃ 
অবস্থা) এসেছিল, দক্ষিণা (ডাক্তার, আমার ভগিনীপতি ) 4 
ছিল, সে বলিয়া গিয়াছে বিপদ কেটে গেছে।” তখন তিনি স্থির 
ভাবে বসিয়। উপাসনা করিতেছিলেন। আমার মনে যখনই তার 
কথা মনে হয, তখনই ডাহা সেই সৌদ উপাদনার সুতি জগিং! 
উঠে১-*ভয়ানাং ভরং ভীষপং ভীষণানাং এবং বরং তং স্মরামঃ, 
বং তং ভজামঃ বং তং জগৎসাক্ষিরপং নমামঃ” নি 
তন্ত্রের এই পরিচিত ঝৌকগুলি তাহার উপাসনার মন্ত্র ছিল। 
গুলি অর্দশুউ স্বরে আতৃত্তি করিয়া তিনি ঘণ্টার পর্ন ঘণ্টা কাট 
দিযাছেন-_এই গলোকগুলি খেন তাঁহার পক্ষে আদর অটল 







নং শির থা: 
 দ্াইতে মৃহ বরে গাইতেছেন, "দন চল লিজ নিকতনে 1” তাহার 
[ শতিট কাম, প্তিট বে যেন সেই শনিনিকেতনের" শীস্তির প্রতি 
(ইঙ্গিত করিত। শেষ জীবনে "ইক দশ, হইতেছে অবশ, ক্রমেতে 
. নিস বাহ ফুরিরে” এই গান গাহি নিত্যথামের যাত্রী হইতে যে হার, 
বিল নাই, এই বুঝাইতেন। শেষ কালটায় বাউলের গানের প্রতি 
স্তাহার একট! নেশ! হ়াছিল। আমাদের আঙ্গিনায় নানু গয়লা, 
কা হাহা সি নি জাতীয় লোকেরা লা লা গরিব 





নৃত্য করিত ও গাইত-_“বাশের দোলাতে চড়ে__কেছে বটে শ্শান- 
বাট বাচ্ছচলে” সংসার লীলার অবসানে সেই বাশের দোলা! অবলষন 
করিয়! প্রকৃতির সমস্ত দেনা চুকাইয়া-গ্রতোেককে ত শ্মশান- 
শবাত্্রী হইতে হুইবে_্ৃতরাং প্রত্যেকের সনে এই সুর বৈরাগা 






.: এই উপাসনার ভাবেই হার মৃত্যু হয়। তখন যাপুর গ্রাম বন্তা 
| পিসি কোথায় তাহাকে 
কর! হইবে? ১৫ই ভাত্র ১৮৮৬ সন, ঝরঝর করিরা বৃষ্টি পড়িতেছিল, 
মানের একখানি বড় সেটে খের প্রাচী কপ, করিয়া ভাঙ্িস 
পি গেল। | বলিলেন“ ঘরখানা গেল*--বনা ক্ষণ স্বরে বলিলেন, 
কথা এখন আমার শুনাইনা লাভ কি?” কালীর মাত] (বিধবা 
[শর শামাদের আদ্মীয়া) আ.সিগা বাবাকে বলিলেন “ির্বর, কালী-ুরগার 
_ নাম কর?” বাব! বিরক্তির দুরে বলিলেন স্যাহা ফখনও করি নাই, 
. শপনাথ লে মহ তাহ নিঝে আমা কষ্ট দিচ্ছেন কেন” এই 
[বালি উপাগনা় ভাবে চু বুিলেন এব আর দশ পনর মিনিটের 
খ্য প্রাণ ত্যাগ করিলেন । বড় কয়েকখানি নৌকা একঅ করিয়া 
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পরি গপীককত সৃতিকায শখ রনাপু্বক চি 
দাহ কর! হইয়াছিল। 
আমার মা এই ঘটনার 2: 
করেন। পিতার সুত্যক্ন পর বে তিনি শয্যাগ্রহণ বে 
আর ত্যাগ করেন নাই। কেবল দেখিতাম সকালবেলা! 
নিজে দীড়াইরা থাকিয়া! আমার জন্ত কিছু ছুধ নিজে, 
করিবার জন্ত কপূর দিদিকে দিতেন এবং আমি যখন, 
বিছান! হইতে আমার খাওয়া দেখিতেন। একবার ঝড়ে নৌকা! 
বহু কষ্টে প্রাগ বাচাইয়া মা বাবার কোলে ফিরিয়া কীদিযা তাহা! 
অড়াইয় ধরিয়াছিলাম $ তখন মনে হইয়াছিল বিপদ কাটিয়া গেল_ 
স্থান পাইলাম। তারপর যে জীবনে কত ছুঃখ কত বাড় 
হতাশ হইয়! কার কাছে ঘাইব-_ব্যাকুল ভাবে খুঁজিয়াছি, তেমন 
পদ্‌ স্থান ত আর পাই নাই। 













খেলাধুলা । 

পড়াশুনার কথা পুনরায় সক ক্রিবার পর্বে কআমরা! 
কৈশোর জীবনে যে সকল খেলা খেলিঙ্লাছি ও 
করিয্াছি তাহার একটা সংক্ষিণ ইতিহাস দিতে চেষ্টা করিষ | 
আমার বাল্য-লীলার কেঞ্জ ছিল তিনটা॥ একটা 
ধেখানে আমার পিতা ওকালতি করিতেন, দ্বিতীয় াতুলালর় 
গ্রামে যেখানে আমাৰ প্র, তৃতীয় সুয়াপুরগ্রামে-_ন্সামাদের 
মাশিকগঞ্জের খেলার সাথীদের কথা পূর্বেই লিখিয়াছি, 
নিতাসহচয় ছিল, প্রসঙ্গ গুহ 
বাঙ্জানের নিকট খোলা! মাঠে আমরা! ক্রিকেট খেলিতাম ১. কখন 
বা "থু খেলিতাম। পহাভুু খেলিবা তিন রকম সত 
ছিল। একটা নির্দিষ্ট গ্বান হইতে “ডু-ু" শব্ষ করিতে করিতে 
হইতে হইত। এক লিখাসে_+ু-ডু” শব্দ করিতে করিতে যা? 
ছোয়া যাইত, সেই প্মরিত*) অর্থাৎ, সে কিছুকালেদ জঙ্ক 
সেই খেলোরাডের কানু পরত, খেলার ধোগ দান হইতে 


ইহাকে উহাকে ছুইতে চেষ্টা! করিত, কিন্ত তাহার নিখাসট রাইয়া 
গেলে যদি কেহ '্তাহাকে ধরিত, তবে সে “মরিয়া যাইত” 


গালা টুল 
& 77, 











সরি ৯৩ 
কা ্বীদোকাটকে উৎসাহ দিতে, থাকি, ভাতে দর্দন- 
ভঙগীর বষটতা আরও ১: যাইত ও নরখকীন সুখে হাসির রেখা 
 সষুটিয়া উঠিত। ণ 
| কামার বন আট নয় বছর বস উল উই নর ডে 
বাটি গান শুনিমাছিলান, তাছার বস কুড়ি বাশ বছর ছিল তাহার 
: বর্ণ ছিল কালো-্ণদারে আকাশে নবনীরদ-ফালার ভার, কালো। হইলে ও 
টি ছিল ছি, যন-ভুলানো।; তাহার সুখ রিয়া বক্ান্ত কেশঘাম ছুলিরা 
ফেল ভ্রমরের মত, খেলা! ক্রিতেছিল এবং পশ্চাৎ ভাগে তি 
লজ পা লট দাদ শোন পাকে 
উল প্নবঞলধর জপ বড় গনে লাগে, কত কেঁদে মবি লো তুই শ্রা- 
. অনুরাগে ॥ ভেবে ছিলি বাবে দিন তোর পোক্কাগে সোহাগ্গে ।” তারপর 
: সুঝিল্াছিলাম সে কালেংড়। সুরে গানট গাইতেছিল। তাহার ক& এমনও 
ধুর ছিল এবং সে এমনউ ভাবের '্সাবেশে গানটি গাইয়াছিল যে 
কাক ১৩৩. বহসর-পরেও তাহার সুর্ভিটি ও করুণ থর জামার গন 
পরতাক্ষৰৎ, মলে হতেছে।  পনবঙ্জলমরের” কথা! নে. গাইতেছিল 
কিন তাঙার চেঙারাটিও নবদলধরের মতই ছি । 

ক্ষখন কখন সেই আসরে যাআ। থান হইত) তখনও খাত্রায় কন়ৃতার, 
কাগ কেন হর নাই--গানের ভাগ বেন ছিল । থে সব গান আনি ভাল 
_ বুঝিতে পারি নাই, কিন্ত “সং গুলির কথ! বেশ সনে জা, তাছারাই সেই 
মার অনকাইর!দুলিত। সানির কথ প্রা নীতি-িদ্ প্রেম 
হইক্চ। একটা ছোড়া একদিন রন্ধন-নিরপতা একটি রঙণীর উদ, 
গাখরের পারে মন্ধকাৰে ঠা গাষিতেছিল নিত লিতি কি 
5 ওত 2 





ছরের কথা ওধুগ-সাহিত্য :. . ৯৯: 
শা জেখিকাটকে তাড়া করিলেন রী বো গানাট একবানে 
মন্দ লাগে লাই--কারণ সে একটু ঝ্আক্ষেপের কাণুটা 
দেখিতেছিল॥ অংগুলির ব্যাপাৰ গা এই্রগ ছর্নীত প্রেম লাইাই হইত) 
ক্আার একজন নিরাশ প্রণরীক় গান আগার এখনও মনে আছে "মজে শিঙ্গু- 
লের ফুলে আমার একুশ ওকুল হুল গেল * ক্খনও এক পাগলা .] 
তে ভুড়ি দিতে দিতে আলিবা সর সকার গাইত: “থা কিছু পাই 
তাহতে খুসি গো যা কিছু পাই-_তাইতে খুসি, »:* দি লোকে করে 
পীডাপীড়ি তবে পাগব হয়ে অমনি হাঁসি “তখন সাবা নিষে 
কাপড় রি গো” সে নাচিযা গাইব আসর মা কিক দিত. বলা! 
নিশ্ুনোদ্দন-_উদ্ধৃতাংশে গানের জন্লীল ভাগ বাদ দিরাছি। 
আমাদের হুযাপুরে যাত্রা কিছা মক্গল-গানের সং এই 
জুইভন,--সে সকল সং আসিত ছেলেদিগক্ষে হালাইতে 
সমরই তাহার) সূল কাহিনীর অঙী্ হইত,-_-পবকুপের বুদ্ধের গ 
একবার আমাদের বাড়ীতে হইন্াছিল--তাহাতে লরকুশেন লঙ্গে -যানর- 
দির যুদ্ধ উপলক্ষ করিয়া এই ভাবে হাত্তরগ অবারিত হ্ইয়াছিল-.. 
পদাদাগো” বলিয়। লব কুশকে এক একটা বানর গোখাইয় তাহীয় জপ 
বি! করিতেছিবা-দেখছ না-সে বেটাত ছিল ভাল, আর এক বেটা 
আস্ছে দাকিতে বেধে পলো ।” এই ভাবে এক একটা বানরের 
বণনা করিয়া লে এমনই হাসারদের উদ্গীনা করিখাছিল ে 






















ভঙীতে নাচতে থাক্‌ ভে৮_তাহা পুরী ও কনারকের মন্দিরের বীক্ৎস 
ুতিঞ্চলির সঙ্গে তুলিত হইতে গাবে-তফাৎ এই, সেই - পাথরের খোদাই, 
মন্িুলি একবারে নগ্ন, আর.করির, দলের পুরুষ ও স্ত্রী বন ত্যাগ 
করিত না৷ |. কতকাল যাবৎ যে মন্দির-পরাঙ্গন এই :যৌন- বীভৎ্সতাকে 
পরশ দিয়াছে বলা যায় না, কিন্তু যদি প্রস্থ বা. সুষম, দেবতারা, কথা 
হিতে; গারিতেন, তরে নিশ্চই এই. মকল বিকট উৎমব- থামাইয়া 
দিতেন. হা কথা কফিতে পারেনা তাহাদের যে. কত -বিড়ম্বনা 
ও উৎপাঠ সহ্য. করিতে হয়-তা বলিয়া! শেষ করা যায় লা দেবতারাও 
তাহ! হইতে বাঁ পড়েন না 

উকিন্ধ এই সকব. ছাড়া কথকতা, -কীর্ডন, - চ্ীম্গল, রামমঙল 
প্রতৃতিতে -পরন্তত ভক্তির উচ্ছাস ত্আামরা অনেক: সম দেখিয়াছি । 
যার গ্রামে বৎসর বৎসব এক অধিকারী ঠাকুর (তাহার নাম আমি 
য়া গিয়াছি)রামমল গান করিতেন, ঠাহার গান আমর) আগাগোড়া 
হা করিয়া! ওনিয়াছি।. তিনি গালে গানে যেন ছবি জাকিয়া বাইীতেন, 
একটা।চামর (দো লাই তিনি আসরের এদিক-এদিক থুরিরা গান করি- 
. ত্য একাই হেন এক্স হার সঙ্গের লোকেরা “দোহার” হইত 
হইয়া স্বামীর সঙ্গে মাওয়ার জন্য অনয করিতেন; কৌশল হইয়া 'সিলাপ 
করিতেন এবং দশরধ হইয়া! প্রাণত্যাগ করিতেন । -বখন সং রেও়ার 
দরকার, হই তখন. “দোহার”বের মধ্য হইতে একটা লোককে 
ধরিয়। আনিয়া জানরে ঠাহার লামূনা ১৯০: এবং 
হালাইতেন।.. কিক: ৬: 7053 টি 
টুন ১০৯০১০-৯৯ 





বরের ককছা০এ-ুগ্পাহিত্য ... 7১৯১ 
নিটিত'ন1। : আমরা “কতরূপ যে-হষ্টামি করিতাম তাহা ন্তাঞিলে 
এখনকার যালকদিগকে নিতান্ত পার্ট -বলিযা সনে; ইয়। গা- 









গোলাপ জাম প্রভৃতি চুরি করিত। এ সকল: কাশ ছি রাহে 
হইত। আমি থাফিতাম পাহারা, অর্থাৎ: বাড়ীর কেহ জাগবে 
ফলের ছেলেদিগকে সতর্ক: করিয়া দিতাদ। আমাদের বাড়ীতে 
খুব বড় একটা কড়াতে সর তৈী করিবার জন্য হধ "আল দেওয়া 
হইত। উকুনের আচ কমাইয়! দিয়া তাহার উপর. প্রকাও -কড়াটা। 
রাখিয়া দিবা হিগ্রহহে মা! খুখাইগ পড়িতেন। ঝি চাকরেরা।; 
খুমাইত। এমন সময় "আমরা ছট ভিনজনে বাহির হইতে 'র 
খরের বেড়ার ফাক দিরা দীর্ঘ পাঁকাট চালাহিরা উহা 
মখো পরবিট করিনা সানু, হট! খাইরা কেলিতাস। ধু পাটা? 
কড়া নীচে শুইনা পড়া খাকিত। এই সকল উপজব ধু ফৌতু.. 
কের অন্যাই বেশী করিতান ক্ষুধার তাড়না নহে । ছিপ সাজে: 
নানা ফল: ও খাদা ব্য নিজেদের বাড়ী হইতে চুরি করিয়া আমরা 
পুইরের ধারে বসি! সাবাড় করিভাষ | '্সামাদের মধো কেছ কেহ 
ডি দি! এক একথানি কটা খাই ফেলিত। এই ভাবে উদর 

এস কি অনাদি সবীত কৰি আসব সেই হাতিকালে পুন জলে 
খাপিরা পড়িতাস ।- শেষ রাতে আস্তে বাড়ী টুক! কাপড় ছাড়িয়া 
সুমাইয়া পড়িতাম। : বগকুরী গ্রামে আমি: ছানার সাত ভাই 
হালাল গাদলাহ, চি পুকুরের অল বেড়াইভাম। একটা বৈঠা 
মাই অল কাট ছারা অতল হইভাম। গাদা 'ানাধিগকে 
ইমা চার মত ুরিতেসুরিতে চলিড। -অবশা এক একটা সামনা 
এক এন মার চটির এই হপ-কেলী করিতে লারিত। আনি খে- 














১৩২ হবি আকা! খাসি গা 


বীর ন্যা্ বড় নদীর উপর গামলার “'বাছত দেখিয়াছি । ২*াহ৫ জন 
-গ্রাযলার চড় দ্রতবেগে লী পাড়ি: দিয়াছে) উরিচাীজ্স 








ছরি আ.কিভাম, তাহ! আর করি বলিব। হুরিভাল গুলিয়। হলুদ রং 
কক্রিতাম/নিঙসর-গ্ুলির। লাল করিতাম।...শ্রহিমা গড়িতে গোলক- 
উর আসিত, তাহার কাছে অনেক চাহিয়া চিন্তিযা কিছু কিছু রং 
আনায় করিত খন জা দাসের রংয়ের বাজ সর্কদ পাওয়া যাইত 
না আমরা আাকিতাম দপমুণড কুড়ি হত রাবণ-রাজ1,ও গোল রসনা 
[. নিশাসমা! কালী যুক্ঠি-_কুধনএ. কখনও -রাম-সীতা, বাধ ও; বেজাল: 
. আকিতাস। "নূতন পুকরেগর পাড়ে বসিঝা মাটি ছালিষা কত যে কষালী- 
ও রর্ষতীুক্ধি তৈরী করিরাছি তাহার .আবহি না 1 মে সুর্তি 
তাহাতে, রাং চড়াই! স্তার গর পুঙ্গার বারন! করিরাছি। 
আর তৌরে যাগার টি ফাটা মাঠডেছে, আমর) হুই ভাই হস্যা 
নিগার উ লক্ল সাটীর নৃষ্ঠি গড়ি, এমন বদর জামার ছোট 
মোহন বেনের..উজ্জ ক পনি :গালাহয়। গিয়াছি। বন্ধ 
ঠা কাড়নায় একদও হির হা করা ছবি-াকিতে পারি নার, 
টার ক গড়িতে পানি, লাই, “দযশীর-গাছে_ চি বু খাইতে 
ধর প্রায়ই এই লকল প্রকুহ কাধ! সন্ধিসমাগর-রাখির| এআসা- 
জার সায়ার! 'জ্লায়ার 

(ই জজ থে মধুর বো কার 
শাহ না, হীরালালও আমাবিগকে ছাক়িযা পিজা. +- 77. 
_. এক! সানি মানিকগঞ্জে কাগবে কচি দিয় কাটা নেকি 
৮ আবার বাট 


০ 
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প্রস্তুত হইল। রাম গড়িলাম, দশরথ, সীতা, কৌশল, কৈকেরী, ভরত 
পরহতি সকলই তৈরী হইল। দিব্য একটা কু করিছা সঙ প্রস্্ত 
করিলাম, এবং কাগজের সক স্ ্রর কাটিয়া রামের জটা বানাইলাম॥ 
তারপর একটা! বড় ঘরে খুব লা একটা তা লটকাইয়৷ তাহার উপর 
সেই কাগজে কাটা মুর্ডিগুলি ঝুলাই্া পর পর সাঞ্জাইয়৷ ্লাখিলাম। 
সেই ধরের দরজায় একটা লঘ! কাপড় টাঙ্গাইয! সেই কাগড়খানি জলে: 
আরজ করিয়া অপর একটা দরজা দিয়া ঘরে ছকিলাম, এবং একটা লন 
হাতে করিয়া সেই কাপড়ের মধ্যে প্রতিফলিত তির ছায়া দিয়া: ছায়া- 
বাজি দেখাইতে লাগিলাম। লঠনটা কাছে নিলে সুকতগুলির ছা! 
খুব বড় হইত এব+ দূরে নিলে ছায়াগুলি খুব ছোট 
উৎসব দেখাবার জন্য বছ বালককে নিমন্ত্রণ করিলাম, 
হইতে হীরালাল আসিগ। আমার বস তখন ৯, হীরালালের বয়স 
ইহার বহু বং পরে নি. [5. 3০ 2. 03৩5 (5, এল জেন, 
বস) নাম দিা হীরালাল কলিকাতা ফটো গ্রাফের কারবার 
স্ধপ্রথম সেই কলিকাতা বাছোপ বাই দেখা তাহার 














১১০৪ ছায়াবাজি 
স্বাপনের প্রন্তার করে । এইভাবে ঝু়নবিজয়ী “এলফিনষ্টনেশ্র কুজপাত 
হ়। হীয়ালালের হাতে শিক্ষালা'ভ করিয়া ভোলাই ষ্যাডান_মহোদয়াকে 
এই কার্যে লও, এবং তাহার. কোম্পানীর প্রাথমিক স্কলতার কারণ 
হ। হবরালাের প্রতিভা অনগ্জ-সাধাণ ছিল, সে ইংলও ও এনেরিকার 
কটোশ্রাক 9 বায়ক্কোপ-লাহিতোর যেরূপ চর! করিয়াছিল, সেইরূপ 
শিকষা ও অজ্ঞ বিরল! লে আমু ফটোগাকি পিখিবার অন্য 
৯০/১৫১০০২ টাকা খরচ করিয়াছিল। তাহাদের (বাড়ীতে তাছার থে 
ঈডিও ছিল, ভার! এতনেশে যে কোন শিল্পীর গৌরবের কারণ হইতে 
'পাৰিত্ত। - তাহার - চিত্র তুযার-স্ ছিল্‌,  কলিকাতার খিয়েটারের 
পালার পড়িরা নটরাঙ্ বনুবরগর ছার পরবস্ধিত হইয়া তেই হীরালাল ফেব 
ছর্গতি প্রাপ্ত হইয়াছিল-_তাহা তদ্ধপ কুনংগর্গের পরিপামের একটা! জলন্ত 
ৃষ্টান্ত। ঘ 

হীরালাল- একদিন মামাকে বলিয়াছিল "দাদা, বলত “আমার যে 
চিন রিকগ, ফটোগ্রামী ও বার্ন্বোপের প্রতি এই একান্ত অনুরাগ ও 
ঝেগক) তাহা কেমন করিয়া হুইল 1- 

বনিজীত বি নিয়ে সর্বদা বাস্ত গরাফৃতে গাক্তত 
কোক জারেছে ॥. এপ্স ও পর্ান্ত পড়ে পড়া, ছেড়ে দিলি, তার পরতো 
এই ক্ছিদ্‌_-ঝোক এতে কানেই হুতেছে।? 





জেল "না দান। এই ঝেকের নবগে তং ফল ছে নাচে 





ঘরের বৃথা ও -ষুগ-সাহিত্য ০১৫ 
ফের অবহেলার তাহা ফু দি উড়াইয় দের এবং. সেই জনস্ত কাগজটা 
অপর একদনের ঘরের চালে পড়িয়া তাহ। অর করিয়া! ফেরে, এ 
হচ্ছে সেইকপ। -হীরালাবের মানসিক পক্তি ও কচি-ছিল এই কলা- 
-িগথার দিকে, সতরাং আদার কাছে মাহা ছেলে. খেলা: ছিল, তাহা 
তাহার প্রক্কতির প্রবর্তক হইয়া দীড়াইল।  হীরালালের প্রকৃতি কলা 
বিস্ধার ক্ষেত্র ছিল--আমার খেলাধুলা যাইয়! সেখানে বেশ ফোলার 
ফসল জন্মাইয়া ফেলিল_সে :এ জন্য আমার.যে গৌরব. মিক্াছিল, ভাহা 
আমার একবারেই গ্রাপ্যনয়। /7১০, ৭ 

আমাদের আর একটা খেলা ছিল, কুরে বা নদীতে যাইয়া পরানের 
সুখে জল ছুড়িয়। সার! | এই জল ছুড়িয়। সার কার্ধে আমার মত ক্ষ 
(কেউ ছিল না ॥ আমি ছূর্বল ছিবাম, কিন্তু জল ছড়ি! জামা! কপেক্ষ! 
'বছ বিষ ব্যক্তিকে আমি অন্ধের সত করিয়া! ফেলছি, সে হাতড়াইতে 
হাতড়াইতে পণাঃয়। নিক্কৃতির পথ খু'জিয়াছে | অনেক সময় পাচ ছয় জান 
একত হইয়া আমার সুখে জল ছুডিয়।'মারিয়াছে, আমি সবযসাচীর, ন্যায় 
একা তাহাদিগের প্রত্যেকের -্রতি এক কষিও্রভাবে জব প্রক্ষেপকরি- 
স্লাছি যেসগুরখীর মত তাহারা রণে তল দিয়াছে, আমার সঙ্গে, কতক 
সম বুঝিতে পাস্জিত একমাত্র নলিনী। তাহাও ১৯। ১৫. মিনিটের বেশী 








১৬ পূর্বববঙ্গে বর্ষা: 
লোক পাঠা হয়রাণ হইতেন, এবং শেষে ঘরে বসিয়া! কাদিতে 
খাকিভেন।  বখন তৃতীয় প্রহর বেলায় বাড়ী ফিরিতাম; তখন অ! খেল 
আনার হাটিয়া আসিতে নেখিয়াও আশ্চর্য হইতেন, এই অবস্থায় কোন 
বাক্তি দাড়াইয়া থাকিতে পারে, তাই আশ্চর্যের বিষয় । ভগবান তাহার 
কলে আমাকে এত অত্যাচারেও আারিরা ফেলান নাই-_শই জন্য তিনি 
কলতচ্ততা প্রকাশ করিতেন । এইরূপ ডান হাতের উপর প্রচণ্ড ত্ত্যা- 
চার করাতে সমস্ত ডান দিকটা অবশ হইয়া আমি বাতব্যাধি রোগে 
পঙ্গু হইয়া পড়িয়াছিলাম। মাতা ইহারই আশঙ্কা করিয়া কত তাত 
বিসজ্ন করিতেন, হার সেই মাত অস্র! তাহার প্রারশিত্্বরপ 
নামার জীবনে যে: কত কষ্ট পাই়াছি--তাহা' লিখিবার শক্ষি 
আসার নাঁই। & 
পুর্বঙ্গ নদী মাতৃক দেশ । ধখন পশ্চিমবঙ্গ প্রথম আিলাম, তখন 
বারি-বিল স্রফ নাগরীক দৃশ্ ও হ্দধ আল পূর্ণ কষ ষু্র ডোবা! আমীর 
জক্ষু গুটিকে ঘেন পীড়িত করিয়াছিল। কোথায় সেই অপধ্যাপ্ত বন্াক্স জল 
সঞ্চার ! কোথায় সেই পূর্ণ-তোয়া ধবল ফেনিল তবঙ,-_ুলপরুন্দ তুধার 
পরশ জন ধনেখবরীর খেতাক্-টু্দর বিরূপ | কোথায় সেই: উদ্ভায 
উত্ধাণ চক্রাকতি ূর্ণবাধুসমুখি তনটহাক্তমযী মহামহিমান্থিত! পঙ্গ। ! কোথার 
লেই অতলম্পর্শ সাভারের নদী! একদিকে বংশাই। একদিকে কানাই, 
খ্যা্ী যেরূপ শাবক লয়! আস্ফালন করে _-সেইক্সাপ উৎকট ওীড়া- 
শীলতার জপ-_আমার পক্ষে যুগপৎ ভৈরব ও সন্ধর | বন্যার জালে খন 








অন গলার সাই ছি বিনা, নিন, কব এক: মোহিনী 


: এপ সাজে গা) বিস্ত বা 
ডাকের খেলা তিনগনে. দেখ! বিস্তি দুইজনে এবং গোল্কাবু 
হইভ॥ “ডাকের খেলারই, প্রচলন বেশী ছিল, 








১১০ এ কৈশোর স্মৃতি. 
দেখিয়াছে দেই জিজ্ঞাসা করেছে “কিরে ন”*"*নাকি তোকে পছন্দ 
করিয়াছে?” আমি লক্জার মরি! গেলাম | ন--ও তদবধি আমাকে 
দেখিলে ছুটিযা পলাইত, কিন্ত চঞ্চল পাছক্ষেপে পলাইবার সময় ভাত, 
গাছ ফিরিয়া আমার দিকে তার সুন্দর চক্ষুর একটি দৃষ্টির ছুলবাণ নিক্ষেপ 

তির! যাইতে কুলিত লা : 

তাহার সঙ্গে আমার বিবাহ হইবার নর, কারণ আমাদের গোত্র ছিল 
এক। সেই রমণীর অনৃষ্ট অতি মন্দ, বিবাহের ছরমাল পরে লে বিধবা 
হয় তাহার স্বামী সেই বৎসর বি, এ পরীক্ষা দেল । যদিও সেই 
পরীক্ষায় উত্বীণ হন, কিন্তু গেজেটে ফল বাহির হইবার পূর্বেই হঙ্গা 
রোগে প্রাপত্যাগ করেন। তদবধি বিংবা, পুজা আত্িকও নান! বশ্ঙ্- 
টানে দীর্ঘীবন কাটাই দিতেছেন। আমার সঙ্গে তার আর দেখা 
হয় নাই। বিদ্ধ গত বৎসর একজন দ্মান্মীর, যিনি "ন-_এবও আত্মীয়, 
আমাদের বাড়ীতে এসেছিলেন । তার নিকট শুনিলাম, তিনি আমার 
সবঘন্ধে নেক কথা--এমন কি আমার চেহারা কিরূপ আছে--তাহাও 
বিঙ্ঞাসা করিয়াছিলেন। শিশুকালের কথাগুলি আলীবন মলে থাকে, 
এটি কি ন্দাশ্র্যের বিষয় নয়? নতুবা সেই তার.১* বংসর বসের 
ছুদিনের দেখা একটা ছেলেখেল! বট কিছুই নয়, স্বতি আজ 
$* বংসর বসে ব! সাহার মনে ধাকিবে কেন--এবং সেই কণ! গুনে 
মনেই বা কালিদাসের “মধুরানি নিশ্য শঙ্ান্” গ্লোকের ন্যা 
এপ বনী গুরালেখোর সার ঘন পিবে কেন? 
লো কালের না কাল মাছের নন গা নাই। শি 


শঙজান, কিন্ত কিপোরের জ্ঞান হইয়াছে॥ মুবক প্রবল কাকা লাইরা 
দ্ধ, তাহার সবর মত চি দৃঢ় হছে । কিন্তু এই শৈশব 








নী ৭1০6 8০১, 
8 ২. পড়াপ্তনা দর 
পাঠকের মনে থাকিতে পারে আমি :৮৭৯ সনে মাইনর পাশ কিয়া 
কুমিল্লা পড়িতে গিয়াছিলাম । সেখানে যাইয়া গভর্ণমেন্ট স্কুলে চতুর্থ- 
শ্রেণীতে ভর্তি হইলাম । তখন হেডগাষটার ছিলেন জগববদ্ধ ভদ্র, ইনি 
সাহিতা সমাঙছে ভপরিচিত। দেবনাথ বধ কাবাকে: ঠাট্টা করিয়া 
নামক বে অপূর্ব বিজ্রপকাব্য রচিত হইয়াছিল, তাহার 
(লেখক [ছিলেন এই জগ ভর মহাশয়। এই কাবাটি পুণে গু রামগতি 
তায রদ মহাশরের বঙ্গ সাহিত্য বিষয়ক প্রন্তাবে উদ্কৃত হইয়াছিল। 
পুরববঙ্গে তখন ইংরেনী ভাষার ব্যুংপর বাক্রিদিগের শীর্ষ খানে ভিলেন 
ডাকা জেলার মত্গ্রামনিবাসী উাচরণ দাস মহাশর। তিনি যেমনই 
(পণ্ডিত ছিলেন তেষনই সঙ্গীত শান্তে বিশারদ ছিলেন। জগদদধু ভত্ 
হাশর উন্চরগ বাবু লাহাহয লা বিদ্যাপতি ও চতীদবাসের পদ 
প্রকাশ করেন। : ইহাদের পূর্বে কোন আধুনিক তঞ্ত্েরে লোক এইমকর 
পদের প্রতি অস্থরাগপ্রকাশ করেন নাই । তন্বাবোধিনী পত্মিকার “বংশী- 
হরে” পঙগে সর্বদা ঠাট্টা বিজ প্রকাশিত হওয়ায় বৈফব পদ্দাবলীর 
_ খরতি শিক্ষিত লমাজ্জের বরং একটা তীর দ্বার ভাবই ছিল। জগ 
ক বাবা তে গু কি ক নেই নগ 








১১৪ মহিম চাকর 


'হেডমাষ্টার হইয়া আসিয়াছিলেন, তখন ইহার স্কুলে আর একটি ছাক্র 
ছিলেন, ছাত্রা্ট বোধ হয় তৃতীয় কি চতুর্থ শ্রেণীতে পড়িতেন_তিনি 
এখন বঙ্গদেশের নাতিক্ষু্র অংশ লোকের ভক্তি আঁকর্ষণ করিয়া 
"অবতার" ক্ধূপে গণা হইয়াছেন । তীহার নাম "প্রহুপাদ জগনদ্ধু' | 
শুনিয়াছি সম্প্রতি তাহার ০০১০১০ 
তাহার পুনরাবিাব হইবে । 

সুতা একবংসর 
ফরিদপুরে ছিলাম, তখন জগকন্থবাবু মবস্প লইয়া তথায় বাস করিতে- 
ছিলেন। আদি শধ্যাশারী, সু ভরাং যাইতে পারতাম না_তিনি প্রান়ই 
আমাকে দেখিতে আসিতেন। তাহার মত অমানবিক ও সাহিত্া-প্রাণ, 
ভক্তিপরাণ লোক একালে খুব অল্পই দেখা যায়। 
দ্বাদশবর্ষ বয়সে কুমিল্লার যাইয়! পড়িতে লাগিলাম । তখন ক্লাসে যে 
সকল ছাত ছিল-_তাহাবের মধ্যে একমাত্র ব্রজমোহনের অন্ত 
অবগত আছি। সে কুমিজ্লার কোন. মাইনর কি ছাত্রবৃত্তি স্কুলে 
শিক্ষকতা করিতেছে ।. ক্লাসে আমার মত -অন্পবরস্ক ছাত্র কেহ 
ছিল না। 

আমার আস্তীর মুকুন্দ ও আমি এক 'বাসান্ন থাকিতান। আমি 
উভচর জীবের ্তায় চক্রমোহুন দাস মহাশক ও 'আমার স্্তর-_-উভায়র 
বাড়ীতেই থাকিতাম। রাবি-হাপন হইত শবপ্তর বাড়ীতে -নুকুন্দের 
সহিত এক শব্যার। আমাদের খটটার পার্খে মাছুয় পাতিয়া ইত 
মহিমগাকর | সে ন্মাধ বরসী ছিল, জাতিতে তুঁইমালী। সে 'আমাদিগকে 
পতিতা রণীদের সঙ্্ধে তাহার বিগত যৌবনের কত কেক্ছা। বে 
ক্নাইত, তাহার সাথ নাই। সেই তরুণ বসে & সকল গলপ 
নিতে আমাদের গু কল দাগ, শনযটলালের খর জাম 
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বেগুলি কলনাকে মুগ্ধ করিত। শেষে সে প্রস্তাব করিলনন্গামাদিগকে 
গণিকা-বাড়ী লইন্া যাইতে মুকুনদ সেই সথদিনের প্রতীক্ষায় ছটফট 
করিতে লা্গিল। আমার লোভও রুম হয়-নাই। আমি দ্বাদপবর্ষ 
বয়স্ক ছিলাম, এবং মুকুন্দ ছিল উতুদ্শবর্ষব্স্ক। ইহার, মধ্যে একদিন 
ঢাক! হইতে একপত্র পাই জানিতে পারিলাম যে 'আমার সহাধ্যারী- 
গরসঙ্গ গুহ ঢাকা কলেজিরেট স্কুলে তৃতীয় শ্রেণীতে ভর্তি হইয়াছে ।. ইহা 
নিয় আমি একবারে ক্ষেপিরা গেলাম, “তাহারা, আমার :এক বৎসর 
পর্বে এপ্টান্স পরীক্ষা পাশ হইবে _ইহ। হইতেই পারেনা এখানে 
আমাকে কেউ তৃতীয় শ্রেনীতে প্রমোসন দেবেন না, কারণ আমি ভাল 
ছেলে নই। এখান হুইতে -ঢাকায় গেলে মাইনর পাশের সার্টিফিকেট 
দেখাইলেই আমি তৃতীন শ্রেণীতে ভর্তি হুইতে পারিব ।” তখন এক 
ক্ছল হইতে অন্ত স্কুলে যাইতে কোনরূপই টাঙ্ধাটি কিছু ছিল না) 
মনে মনে এই সিদ্ধান্ত স্থির করিয়া বাবাকে লিখিলাষ "আমাকে যদি 
কুমিজ! হইতে লইয়া যাওয়ার বন্দোবস্ত এখনই না! করেন, ভবে আমি, 
পলাইয়া যাইৰ।” 

এই ঝয়ঃসন্ধির গা মুকুন্দ 
দত্ত নানা কারণে অন্ধব়্সেই লেখাপড়া অবসান করিস! জীবনটা 'অকর্য 
কৰিরা৷ ফেলিল, ব্যামি তাহার কাছে থাকিলে তো ব্যামারও সেই গতি 
হইত! আমাদের শৈশবের জীবনের প্রাক্কালে তো সেই হতভাগ্য 
মহ্ম-মালী লালসার সল্তৈ জালাইন্ন। আলেদার 'জালোর দিকে আমা- 
দিগকে টানিয়। লইক্ ঘাইতেছিল, একজনকে সে প্রতারিত করিযাছিল 
আমিও তো! সেই পথে বাইভাম । কিন্ত হঠাৎ ঢাকা যাইবার হে 
সামার মলে কে দিল? বোধ হস সকলেরই ই্ছাক্গ-অনিচছা পূর্ন 
১৮ এইভাবে 2৮: | 
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সকলকে স্বতন্র এক পথে সরাইরা--টানিয়া লইয়া ধান,_ইহাকেই 
শদৈৰ" বলে _ ইহা! পুকুষকারকে সর্বদা পদদলিত করিয়া নিঙ্জের জরডক্কা 
বাঙগাইয়া জীব-জগতের ভবিষৎ নির্দিষ্ট করিয়া দে 

আমি স্ধদা বিহার করিতাম, বাহার চুল ছি'ড়িতাম, শরীরে কামড় 
দির! রক্ত বাহির করির! দিতাম, এবং যাহার ক্ুদধ হস্তের নুন্িবনধ 
হইয়া আকষ্ট হইতে হইতে কত রৌদ্রের পথ হইতে ছায়ার 
পথে, কত বৃষ্টির! হইতে গৃহের ছাদের নীচে চীৎকার করি! কাদিতে 
কাদিতে আনীত হইতাম, সেই হারক। সিংহ, আমাদের বাড়ীর চির বিশ্বস্ত 
শৈশবের চির-পরিচর জাসিয়া উপস্থিত হইল। শ্বস্তুর-শাস্ী়ীর 
চরণবন্গলা করিয়া, ঠাকুরদাদ| চক্রমোহন দাসের অনুমতি লইয! জামি 
কইরাজী ১৮৭৯ সনের পৌব মাসে ঢাকার পুনরার ফিরিরা চলিলাম। 
তখন আমি গোড়া হিন্দু। পথে নারারণগঞ্জে এক ভদ্রলোক উল 
'্মামার বাবার ছাত্র ছিণেন। বাৰ। ভাহাকে লিখিয়াছিলেন -"আদার 
ছেলে দীনেশ আমাদের একটি লোক লইয়! রাগে যদি নারায়গগঞ্জে 
উপস্থিত হয, তবে তুমি তাহার তন্বাবধান করিয়া! বাসায় রাখিও।” 
মর! পিতার নিপ্দেশ মত সেই বাসাহ্থ জালিয়! উপস্থিত হইলাম । 
নন্ধ্যাকাল, বাবু আমাদিগকে খুব যন্ধ করিলেন; অপ সময়ের মধো 
নানাব্ধপ পরিপাটা রান হইল। আমরা! খাইতে বসিয়া গেলাম। কিন্ত 
আদার মনে একটা! পটকা বাধিযা গেল। দেখিলাম একজন স্ত্রীলোক 
রা! করিতেছে, তাহার আক্কৃতি ও ব্যবহার দেখি! তাহাকে ক্রাঙ্গাণী 
বলিয়া বোধ হইল না। এই স্রীলোকাট "আমাদের সকলের ভাত দিয়া 
গেল। কিন্ত হঠাৎ দেখিলাম সেই বাড়ীর চারটা “'েষেবো কিন! 
খানিকটা লুল '্দানিল, তখন স্বীলোকটি ব্যঙ্ন বাটিতে ঢালিতেছিল,_ 
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ভু তাহাকে ছুইয়া লুন আনিল, তাহাতে স্ত্রীলোকট কিছু বলিল না । 
তখন "আমি নিশ্চিত বুঝিলাম, মেয়েলোকটি কগনই ্রাঙ্মণী নয় _নিশ্চয়ই 
শু্র-জ্জাতীয!। রাগে আমার শরীর কাপিতে লাগিল ও ছুঃখে আমার, 
চক্ষ ফাটি জল পড়িতে লাগিল। শ্রই সমরে যেই ভদ্রুলোকটির 
একজন নাস্মীর আমাদের পাতে ঘি দি বাইহ্েছিলেন, তিনি বলিলেন 
শ্বীনেশের পাতে বেশী করিগ্রা দাও ।” আমার পাতে এ ব্যক্তি ঘি 
ভালিতে লাগিলেন,-+তিনি প্রায় আধ পোয়াটটেক ঘি আমার পাতে, 
ঢালিলেন, আমি হা“ন! কিছুই বলিলাম না। ইহাতে সকলের দৃষ্টি 
আমার দিকে আকৃষ্ট হইল। ভদ্ুলোকটি দেখিলেন, আমার চক্ষু হইতে 
শর গড়াইয়। গণ্ডে পড়িতেছে। ইহাতে তিনি যারপর নাই অপ্রন্তত 
হইলেন। একগন আগন্তক ভদ্রলোক আসিয়া বলিলেন-_“গাধা আমি, 
তোকে আগেই বলেছিলেম, ছেলেমাগ্ষ হলেও তোর মত জাত-থেকো- 
(তো সকলে নয়, তুই একদিন লজ্জ! পাবি। দেখ.ছিদ্‌ না বীশের থেকে 
কঞ্চি দঢ়।' যাহাহউক ভদ্রলোকটি, আমি বালক হইলেও, ছোড়হাতে 
কষম। প্রার্থনা! করির! আমাকে তুলিয়! লইস্থা গেলেন। ইতিমধ্যে নিকট* 
বনী ্াঙ্গণ,গাড়ার এ খবর পৌঁছিয়াছিল । তাদের একজন বহু সমাদরে, 
আমাকে ঠাহাদের বাড়ীতে নিষ্া খাওয়াইলেন। বলা বাহুল্য যে, বাবার, 
ছাত্র ভদ্রলোকটি চোরের স্তায় আমার পাছে পাছে অপরাধ-অন্তপ্ত- 
দৃষ্টি ৃততিকাহ সবা্ত করির। গিগ্বাছিলেন, এবং আমার খাওয়া! শেষ হইলে 
নিজে শেষে সিয়! তোগনে বলিলেন । আমি ভাথাকে বলিযাছিলাদ, 
"যে কারণেই হউক, আমি এখানে আদাতে আপনাদের মিছামিছি 
কতকগুলি মনঃক্ষোভ ও কষ্ট হইল, এএন্ঠ লজ্জিত আছি। তিনি কোন, 
উতর. দিলেন না, কিন্তু একখায় যে তীহার লক্জা আরও। 
বাড়িয়া গেল-_-তাছা বুঝিতে পারিলাম। 


৯ 
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জীবনে আর একদিন হিন্ুত্বের গোড়ামি দেখাইয়াছিলাম। আমার 
মা গৌঁড়া হিন্দু হইলেও তাহার মনে সেইদিন 'সাঘাত দিরাছিলাম। আমি 
ভীহার সঙ্গে ঢাকা হইতে হুয়াপুর চলিয়াছি, তখন আমার বদ একাদশ 
বর্ষ সে ১৮৭৮খৃঃঅনবে হইবে। মা আমার জন্ত'রাম্সা করিয়াছেন-- 
ধলেশ্বরী দিয়া চলিয়াছি_বিস্তৃত নদীর অপর পাড় দেখা বাইতেছে' না 
একপাড়ের নিকতারাশি রোদে চিক্‌ চিক কারতেছে-_ সেখানে বছুছুর 
পর্ধান্ত লোকালকের চিহ্ন, কদলী কিংবা অন্ত কোন বৃক্ষের লেশ নাই ॥ 
হা জেলে-ভিঙ্ি হইতে সঙ্গত ইলিস সত কিনিষাছেন, তাছারই ঝোল 
ও ভাজা রাস! হইয়াছে। আমি মায়ের সাথে বিমা ধাইব-_এই 
আশায় বসিরাছিলাম। মা বলিলেন “খোকা তুই খা ।” আমি বলিলাম 
শামি তোমার সাথে খাইব।” উত্তবে তিনি জানাই পেন, তিনি নৌকায় 
কিছু খাইবেন না৷ 

ন্মানি-”কেন”? 

মা-শকি করিল খাই বল্‌, ছটে| মেটে হাঁড়িতে রাঙ্গা! হয়েছে, তার 
একটা ফেটে গিয়েছে। নমংশূত্রদের নৌকা, তাদের কীসার থালা 
ভাল করে ধুয়ে দিরাছে-_তাতে গঙ্গাঞ্ল দিয়ে আবার ধুয়ে তোঁকে পরি- 
বেশন করি দিতেছি । কলিতে খাতু-নিষ্ষিত পাত্রে দোষ লাই, তুই খা ।” 

সামি বলিগাম “তুমি খাবে না কেন, তা! বুঝিলাম না ।” 

মা- "শামি বুড়ো হয়েছি, আমি গুদের থালায় কি ক'রে খার 7 

'আদি-“নাতুদি না খেলে আমি খাৰ না * মা অতান্ত দুঃখ ও 
বিরক্তির সঙ্গে বলিলেন, "প্তাখ. খোকা, তুই নিছে কষ্ট আমান দিস্‌ না, 
ঝোড়ো হাওয়ার উচ্থনের আগুন কতবার নিৰে গেছে-নাকের জলে-- 
চোখের জলে এই রাকা হয়েছে! এত কষ্টের ১৯৮৯০এ০ই 
একটা বাড়াবাড়ি কেন কছিস্‌” 
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কিন্তু আমি সেই থালায় কিছুতেই খাইলাম না! । মাবিদের পাত 
কাট আনিতে বলা হইল,তারা বলিল,মা-ঠাকরুণ-_এখুনি ঝড় 'আলিবে 
এখনই দি পাড়ি না দিতে পারি, তবে বৈকালে বিপদের আশঙ্কা আছে, 
এখন কলাপাতের খোঁজ করিতে গেলে ছই তিন দণ্ড দেরি হইবে।, 
আমাদের কি? আপনার এক ছেলে তাকে যদি এই বিপদে ফেলতে 
চান তবে আমাদের প্রাণের মমতা আর কি? আনরাভ আপনাদের 
প্রঙ্গা, মর্তে বলেন, মর্তে পারি ।” 

যা ভয় পাইয়া! কলাপাতা আনিতে লোক পাঠাইলেন না, এবং 
বহ্ষণ ধরিয়। নীরবে চক্ষের জল মুছিতে লাগিলেন । শেষে রাব্রি কতকটা 
হইলে বখন দেখিলেন ন্মামি কিছুতেই খাইলাম না, তখন ক্রোথের সহিত 
মাঝিদিগকে সেই সকল ভাত মাছ দিয়া বলিণেন *খোকা, বাড়াবাড়ি, 
ভাল নয়, তুই যদি মোছলমানের ভাত ন! খাস্‌, তবে আমি বাপের 
বেট নই, তোর অনৃষ্টে সকল অধাস্ই একদিন ধেতে হবে, এইটি মনে 
রাখিস্‌।* সে সকল আমার হনৃষ্টে হইয়াছে কিনা বলিতে চাই না,+য্ি 
ঘটরাই থাকে ভবে তাহা মাত অভিশাপের ফলে__ামার কোন হাত, 
নাই। বর্ষ বিষ যাহা! পারেন নাই, ছুলতঘা কর্মফল ঠেকাইব, এমন সাধা 
আমার কি থাকিতে পারে? 

মানের মনে যে মামি কতত্ূপে কত আঘাত দিয়াছি, তাহা বলিয়া 
শেষ করিতে পারিব না.। মা! বাঙ্গালা বই বেশ পড়তে পারিতেন, কিন্ধু 
তিনি লিখিতে পারিতেন না ॥ একখানি চিঠি লিখাইবার সন্ত যে তিনি 
মামাকে কত অন্ন করিতেন, তাহা! ভাবিতে ব্মামার চোখের জল 
আইসে। *আমি খুন পারবনা" এইরূপ হঠকারী ভাবে উত্তর দিয়া 
জে বার রাখিতাম। যা সম পাড়। ঘুরি সিতেন-হত সে. 
সময় কাহাকেও পাবেন না, যে যার কাজে বাহির হইয়া গেছে। 


১২৯ আমার অপরাধ 


দিদি হয়ত তীরঘদর্শলে বৃন্দাবন অঞ্চলে গিযাছেন। এক ঘণ্টা পাড়া 
ঘুরি কাগন্ খানি হাতে করিয়া! আমার খট্টার পার্খে আদিয়া বসিতেন। 
ইচ্ছা যেতাহার পুত অনুতপ্ত হইয়! বলিবে_-+মা, কেন কষ্ট কচ্ছ? আমি 
লিখে দিচ্ছি।” কিন্তু জামার মত হতভাগা এমন কেউ আছে ? আমি 
মায়ের এই সামান্য কষ্ট টু দুর করিতে চেষ্টা করি নাই । কখনও কখনও 
বড় ছুঃখে তাহার মুখ হইতে রূঢ় কথা বাহির হইস্াছে “এতটা! গর 
ঠিক নয় ; খোকা, হিনি হাতের শক্তি দিয়েছেন, তিনি সে শক্তি ফিরিয়া 
নিতে পারেন.” একটি ক্ষুদ্র দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে উচ্চারিত এই সামান্ত 
ছুটি কথা যে আমার পক্ষে বঙ্জাঘাতের ভার হটয়াছে ভাহ। যদি মা 
জানিতেন, তবে এই কথাগুলি তিনি কিছুতেই বলিতেন না! | জীবনের 
প্রার ছয়টি বছর আমি অপক্র দক্ষিণ হস্তে একটি পক্কি লিখিতে পারি 
নাই। একখানি পত্র লিখাইতে হুঈলে পথের থেকে মাস ধরিরা 
আনীত চই়াছে, তখন কিরণ ও অরুণ অভি-শিশু। সূতা সম নিদারুণ 
হা্চানি রোগে তিনি একদিন বড় কষ্টে বলিয়াছিলেন, বোধহয় “কুস্মাু- 
খণ্ড” খেলে একটু আরাম বোধ করিতাম।” তখন আমি বি, এ পড়ি। 
আমার ধনপালী নানার! মারের কোন খোঁজ তখন নেন নাই । এইআক্ষেপ 
মনে হইতেছে আমি কুলি হই! মঙ্ুর হুইরা কেন কুস্মাওুখণ্ড কনিকা 
নিলাম না? ঢাকার বড় বড় এক রকমের গোল বেগুন বাজারে পাওয়া 
বার,তাহা বড় সুস্থ, তাহাকে "লাফ! বেগ্ন” বলে ) জামার বাৰা তাহা 
খাইতে ভালবাসিতেন। 'আমি যতবার ঢাকার শিক্পাছি ও খ্যাসিয়াছি, 
তিনি প্রতিবারই বলিয়া দিতেন “রীনেশ, যি পার, তবে করেকটা 
লাকা-বেগুণ আমার জন্য আনিএ” সেই দুইচার পুরযার জিনিষও '্আানিতে 
আমি প্রতিবার তুলিয়া গিয়াছি। শামি বাড়ী গেলে তাঁছার বড় ইচ্ছা 
হইত, আনি খানিকক্ষণ তাহার পার্খে বসিরা থাকি । কিন্তু মি এক 
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রত বসিয়া চলিয়া যাইতাম। তিনি অতিশয় সংঘী ছিলেন? জামার, 

বাবহারে কষ্ট পাইলেও সুখে ফোন দিন কিছু বলেন নাই | জীবনে যে 
কল কষ্ট পাইছি ও পাইতেছি _তাহা! যদি আমার যোগ্য না হয়, 
আর কার যোগ্য? তীহাদের ক্সেহের কখ| কি বলিব ? সে অনস্ত জেহ 
কি করিয়া বুঝাক্টৰ ! সমুদ্রের পর পার কে দৈখাইবে ? প্র জল মাপিয়া 
ভ্াহা কতগানি, কে বুঝাইবে? সে সকল কথা৷ না বলাই ভাল। 
আমার অশ্রর ঘন প্রাচীরে আমার অন্থতাপ ও ছুঃখ চিরকাল ক্ছাবৃত 
হই! থাকুক, আমার মনের বাথা যেন ভাষার ব্যক্ত ন! স্ব! সে পৰিত্র- 
বাখার প্রবাহে আমার সমস্ত পাপ ধুর যাউক _বাহিরে তা! বলিয়া 
হা হুতাশ করিলে আমার তপ্ত নষ্ট হইয়া বায়। এখন দেবত। দর্শনের 
দত কেন লোকে পুরী বার, কেন দুম্ধব্যকি সর্ব্থ পণ করিরা তীর্থের 
দিকে ছোটে তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারি | মলে. হা যি এক মুহর্্ের 
অন্ত যাতাপিতার চরণপন্স আবার দেখিতে পাইতাম, তবে আমার তক্ 
ধন্ত হইয়া যাইত। কোন. কথা বলিয়া সেই মুহার্ডের সাক্ষাৎকারকে 
বা বাচালতার দ্বার! বিড়দ্ষিত করিতাম না-কেবল তীহাদের প্রীররণ 
সান্তে বসির জীুধয্ের শোভা! দেখিতাম, হরগৌরীর ঝাপ দেখিতাম* এবং 
অঙ্গজ চক্ষুঞ্জলে য! বলিবার-_-তা! সকলই বলিতাম, হতছুঃখ সহিমাছি"_ 
ানছারা ছাড়ির! যাওয়ায় পর _সেই মেহের সহআ্াংশের একাংশও যে 
কোথাও. পাই নাই, তাহা অস্র বিন্দুর সবার! নিবেদন কারিতাষ এব: যাহা 
কাচের ভার অবহেল। দ্বারা উপেক্ষা করিয়াছি তাহা ষে এখন জামার 
কাছে কৌন্তজ-কহিনূর হইতে কত বেশী মহার্থ হইযাছে__তাহা বুঝাই- 
১০১২ 18... 
(হো ঘটবে ? হি 
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ঢাকায় আসিয়া কলেজিয়েট কুলে ভর্তি হইলাম। তখন কলেপিয়েট 
স্থল নাম-ডাকের-_অনেক্ষ ভাল ছেলে আমাদের সাথে পড়িত। সর্ধা- 
পেক্ষা ভাল ছিল ললিত, “তার চেহারা বেশ সুপ ছিল, বুদ্ধি ছিল ক্ষুর- 
ধার। 'সেঘে ইউনিভারসিটতে প্রথম হইবে -ইহা! সকলেরই বিশ্বাস 
ছিল। "কিন্তু তিতীয় শ্রেনীতে উঠি! তাহার চরিরে দোষ ঘটে সে 
এন্টেম্দ পরীক্ষা, পাশ হইয়া মাত্র দশ' টাকার একটা বৃত্তি পাইন্াছিল। 
আমাদের সঙ্গে বিপিন উক্তবর্তী পড়িত, এক্টপ ভাল ছেলে বড় দেখা ষার 
না। কৈলাসবাবু হেডমাষ্টারের বাড়ীতে বহু লোকের রাজা করিয়া সে 
তাহার ,উদর-সংস্থান করিত ও বিধবা 'মাতাঁর খরচ চালাইত)। তাহার 
চেহারা ছিল প্রকৃতই আন্মণের মত- প্রান্ত, বীর, কাদনা-বঙ্জিত; 
গৌরবর্ণ। সে এন্ট্রে্স পরীক্ষা পম হইয়া কুড়ি টাকা সৃতি পার । বমি 
বি, এ পরথন্ত তাহায় লঙ্গে একর পড়িরাছি, তাহার পিঠে কত ফিল ঢড় 
মারিয়াছি, কিন্তু সে কথাটি বলে নাই | সে বখন নিবিষ্ট হই অঞ্চ কষিতে 
খাকিত, তখন তাহার বাহ জান খাকিত বলিয়া সনে হইত না । বি, এ 
খুব ভালভাবে পাশ করিথ পে রুরকীতে যাইরা ইঞ্জিনিরারী পড়ে, “তথায় 
লে এত বেশী নর পাইয়া প্রথম হইগাছিল'খে কররকীর ইতিহালে এক্সপ 
নধর আর কেহ পান নাই। কামীতে সে একজিকিউাটভ ইঞ্জিনিয়ার 
হই "রারবাহাছর' উপাধি পার তা জে সর্ধন প্রি ছিল। দানার 
ভগিনী বিশ্বসনী দেবী তখন কাশীতে ছিলেন, কৌন প্ররোদনে আমি 
বিপনকে লিখিযাছিলান দিদি সঙ্গে দেখা করিতে । মে এমনই কনার 
ও নিরীহ ভাল মানুষ ছিল, যে দিদি তাহাকে পোনেক কুড়ি টাকা মাহি- 
মানার কেরানী বলির হুল করিয়াছিলেন । “বিপিন অকালে প্রাণ ত্যাগ 
কৰে। কলেছিরেট লে কেক দিনের জঞ্জ অনরা-চরণের সঙ্গে পড়িরা- 
ছিলাম, তিনি এপ, পরীক্ষায় দধিতীয় হন এবং কুড়ি টাকা ৃ্ধি উপার্জন 
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করেন। তিনি ত্রিপুরা মহাব্যাজের মন্ত্রী হইয়াছিলেন এবং অনেক দিল 
ম্যাজিস্েটের কাজ করিরাছিলেন_-স্তাহার সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা, হইবার, 
আমার কোন কালেই স্ুবিধ! হয় নাই। আমার আর এক. সহধ্যারী, 
মনোমোহন। নে মরমনলিখহের জমিদার ব্রজে্জকিশোর রায় মহ্থাপয়ের 
কেটে সর্কে-সর্বা হই স্াসনাল কলেঙ্গ দ্বাপনের করনায় বাস্ত ছিল, 
তাহার বিশ্বাস, বিধাতা! বিশ্বের সমস্ত বুদ্ধি তাহার মাথায় দিক্মাছেন-. 
একদিন সে ন্সামায় বলিয়্াছিল--“আমরা৷ ছিলাম ক্লাসে ভাল ছেলে, 
তুই নকলের পাছে পড়িক্সা থাকতিয্‌, কি আশ্চর্য তুই নাম ও খ্যাতি 
লাভ কর্‌লি, আমর! ভাল হয়ে সেন্ধপ পারলুম কৈ?” দীনবন্ধু মুলার, 
আমার আর এক সহাধ্যায়ী _ইহার সঙ্গে তৃতীয় শ্রেণী হুইতে বি, এ 
পরাস্ত পড়িযাছি। কালো! চেহারা মস্ত সন্ত ছুট চোখ, কথাবার্তা মেঝে 
চক্র এক জোড়া ছেঁড়া চটটা পায় দিয়া -সে এল এ+বি এ ক্লাসে 
চিরকাল যাতায়াত করিয়াছে এবং পন্ঠ লিখি ন্যামার সঙ্গে পর্র-ব্যবহার 
করিয়াছে, সেও এষট.ান্দ পরীক্ষার বৃ পাইয়াছিল। এখন সে ইন্পিরিয়াল 
সেমিনারির হেড মাষ্টার - আমার প্রবর্তনায় লে এবার বাঙ্গলায় এম.এ, 
দিতেছে। কলেজিক়েট স্কুলে আমার বেণী দিন পড়া হইল না? কারণ 
আমার পিতার আর্থিক ক্ববস্থা শোচনীয় হইয়! আসিয়াছিল। তাহার 
এক ছাত্র বানরাই নিবাসী অনাখবদ্ধ মল্লিক জগললাখ স্ুলের কৃতৃপক্ষ 
ছিলেন, তাহার সাহায্যে একট ফ্রি ইডেন সিপ পাইয। আমি জগলাথ 
স্থলে আসিয়া তা্তি হইলাম । 

তখন মাতুলালরে থাকিতাম, আমার মাতামহের নামে তখন আমাদের 
সম্মানের অবৰি ছিল লা, স্বরং গণিমিঞ বাবারে 
উৎসব উপলক্ষ আদর ও স্েহ দেখাইতেন। 

গণ সকলে জামার একাস্ ্তঙ্গবনধু ছিল কুমদিনী বু স্ 


১২৪ ক্লাদে বিপদ 


চেহারা মেয়েলী ধরণের ছিল, রংটা খুব গৌরবর্ণ ছিল না কিন্তু বড় শিগ্চ 
ও লাবণাময ছিল। আমাকেও লোকে মেয়েলী চেহারার ছেলে বলিয়৷ 
টাটা করিত। কুমুদ্দিনী ও আমি ছিলাম সকলের থেকে রয়সে ছোট ও 
আমাদের পরদ্পরের মধো খুব ভাব ছিল; আমি এগারটি বোনের মধ্যে 
এক ছেলে, তাও আবার বমজ এক ভগিনীর সঙ্গে _গ্ৃতরাং আমার মুখে 
কতকটা মেয়েশী ভাব থাক! আশ্চর্য নহে। কুমুদিনী মার চাইতে 
চার ছয় মাসের বড় ছিল। আমি ও সে-_-এই ছুই গন বহু ছাত্রের লক্ষা 
ছিলাম, তাহার! যে মামাদের কাছে কি চাইত তাহ! ভাল বুঝিভাম না। 
কিন্ত তাহার! লম্বা লা চিঠি লিখির! জালাতন করিত, কাছে আসিয়া 
েলিয়া বসিবার জন্ত প্রতিৎস্ছিত! করিত ও সুখের দিকে নির্ববাক হইয়া 
তাক্াইয! দেখিত। ছএকজন আবার নিক্ছবনে পাইলে এপ সকল কথ 
বলিত বেন গ্ুন্্ত শকুস্তলাকে কিন্বা আযেষা জগংসিংহকে বলিতেছে। 
এই উৎপাতে কুনুদিনী ও আমি বড় ব্াতিব্যস্ত হইয়া পড়িতাম। ইহার 
মধ্যে একটী ছাড়ী গৌপওয়ালা ছেলে একদিন আমার গলা জড়া ইরা ধরিয। 
কাদির ফেলিল এবং বলিল “আমি তোমায় বড্ড ভালবাসি" 

একদিকে এই উৎপাত, অপর দিকে বৈকুষ্ঠ পণ্ডিতের চড় ৪ বেত্রা- 
খাত__জামাকে বড়ই বিড়শ্ষিত করিয়! তুলিল। 

মোট কথ! ঝগল্াখ স্কুলের ছেলের! ভারি হৃষ্ট ছিল ; সেই স্কুলের 
লোতলা হইতে ** বাঞ্জারের ব্রিতল, চৌতল, দীর্ঘরথাক্ৃতি বাড়ীগুলির ছাদ 
দেখা বাইত সেই ছানে মেয়েরা নগর দেহে ্গানাস্তে কাপড় গুকাইতে দিত 
কি সিক্ত কাপড় ছাড়ি! শু শাড়ী পরিত আমাদের ক্লাসের ছেলে 
দেব মধ্যে জনেকে তখন জানেলা ভিড় করিয়া এ সকল মেয়েদের দেখিত 
ঠাসট। বিজ্প করিত। আমি € কুসুদিনী_সে সকল হাসির অর্থ 
বিতাম না, কিন্তু ছেলেরা হে হুম ুরিতেছে তাছ। বেশ বুঝিতে পাবিরা 


ঘরের কথা-ও বুগ-সাহিত্য ১২৫ 


উহাদিগকে স্ণ! করিতাম। আমাদের সঙ্গে পড়িভ শিবাপ্রস্গ ও রাস- 
বিহারী ॥ রাসবিহারী এখন কোথায় ওকালতি করিতেছে । দিগিক্- 
হারার চেহারাটা! ছিল ধবধবে মহাদেবের স্া়_সে ক্লাসে পড়িয়া কেবলই 
ঘুমাইত। রজজনীপঞ্ডিত তাহার উপাধি দিয়াছিলেন 10. ০£51০০নিত্রা- 
লিং); সে এখন ঢাকা জপ আদালতে ওকালতি করিতেছে । ক্লা্ে ভাল 
ছেলে ছিল-_পূর্ণ রাউ্, সে সকল বিষয়ে ভাল ছিল-__কিন্ধু অঙ্কে ছিল 
বিশেষন্ূপ ভাল। ব্বামি যে এনট্েম্স পাশ করিব, এমন সন্দেহ কেহ 
ক্ষণকালের জন্তও পোষণ করে নাই, যেহেতু আমি এক শত নম্বরের 
মধ্যে অঙ্কে ভিন চার নম্বর পাইতাম। কুলুদিনী নশ্বর ও প্রাকস সেইরূপ 
উঠিত ; কিন্তু আমরা, দুইজনই ইংরেজীতে বেশ ভাল নম্বর পাইভাষ । 

কুছুদিনী একদিন আমাক বলিল "পূর্ণ এমন কি-ভাল ছেলে? জানি 
আর তৃই ম্দি অঙ্ক ভাল করি কবিতে থাক, তবে *-কি পারৰ না. 
আচ্ছা, সেই চেষ্টা কর! ধক ।” এই বলিয়া! সে দিন রাত করিয়া অধ 
কষিতে সুরু করিয়। দিল, তারপর যে সাখ্যািক পরীক্ষা হইল-__তাহান্ে 
সে ক্লাঙগে অঙ্গে তৃতীয় হইল। ছাত্র ও 'শক্ষকগণ অবাক্‌ হৃইলেন। 
টেষ্ট পরীক্ষা কুনুদিনী অস্কে প্রথষ ও পূর্ণ রাউ দ্বিতীয় হইল,আলা- 
দিনের প্রদীপ মষিয়। অট্টালিকা উঠাইবার মত এই কাণটা আশ্চণ্াজনক 
হইয়া গেল। 

ইহার গর কোন অভাবনীয় ঘটনায় কুষুদিনীর সঙ্গে আমার ভাবাস্তর 
হইল--তাছার সঙ্গে কথা বন্ধ করিরা দিলাদ। কুমুদিনী পুর্ণকে পরাজয় 
করিয়া এপ্টে্স পরীক্ষার পোনর টাকা স্তি পাইল- পূর্ণ পাইল দশ টাকা 
তারপর কুগুদিনী ঢাকা ছাড়িয়া ন্তজ পাঁড়তে গেল, তদবধি তাহার 
সঙ্গে আমার দেখা হয় নাই, শুনি়্াছি সে সবগরজিষ্কতি করিভডেছে। 
এখন আমার অবস্থা বলিতেছি। দ্ঞামি কুদিনীর দেখাদেখি অন্ক কষিতে 


১২৬ নকল করা, 


'্আরম্ত করিলাম। বন্ধে আমিও এমন পারদর্শিতা দেখাইলাম যে তাহা 
দিত কোন অন্তর বিদরয়কর ঘটনা হয় লাই-_-তথাপি ছাত ও শিক্ষক- 
গণের মধ্যে তা নিয়ে বেশ একটা আন্দোলন হইয়াছিল । একটা র্লাষ-* 
পরীক্ষা আমি ভ্রিপ পাইলাম । অঙ্কের শিক্ষক শরত্চর্জ লেন মহাশক 
আমাকে বলিলেন "তুমি নকল করিরাছ"। ন্মামি বলিলাম, "আমি নেহাৎ 
খারাপ ছেলে নই, ব্িও আপনার বিষয়ে ছুইতিনের বেনী নম্বর পাই ন/। 
পর্ণ জামার খুব বিশেষ বন্ধ, তার পার্খে বসি চিরকাগ কমি ছুই তিন 
পাট" আপিয়াছি বদি নকল করিবার প্রবৃত ধাকিত, তাবে কিরদিই 
বেশী নর: পাইতাম”। আমাদের সঙ্গে রসিকবন্তু নামক এক ছা 
সার্টের ইন্তিবি করা প্লেট ও কাকের নখে ইতিহাসের সমস্ত প্াোজনীয় 
কথা লিবিককা তাহার উপর কোট ঝুলাইন়া আসিত | প্বডড গরম” বলিয়া 
কোটের যোতাম খুলিত ও হাত হইতে কাফ বাহুর করিরা অবাধে 
শশ্লের উত্তর লিখিয বাত এই সকল কারণে কিছু কিছু বিশ্বাসের 
ক্ষার না কইতে পারিত, তাহা নয় 

বাহ! হউক বে ভাবে অঙ্কের চেষ্টী করিতে লাগিলাম, তাহাতে টে 
পরীক্ষার পুর্বেউি বেশ যোগাত! লাভ করিতে পারিভাম _লন্দেহ্‌ নাই _ 
কিন্তু এই সাকলোর একটা অন্তরার সির! উপস্থিত হইল । 


ই এ. 


ঢাকায় ওলাউঠা 

সে ১৮৮১ সন। ঢাকায় তখন যেরূপ ওলাউঠার প্রকোপ হইয়াছিল, 
সেরূপ উৎকট অবস্থা বড় দেখা যার না। প্রথমত: ভাতিবাজ্ারের পথে 
যাইতে “হরিৰোল” শব্দে বহু সৃতবাক্তিকে লইয়া! খাইতে দেখি তা, তখন 
সড়াটা ডানদিকে কি বামদিকে দেখিলাম, তাহাই নিয়া মনে বিতর্ক করিয়া 
যাত্রার শুভাস্তভনির্ণর করিভাম,__কচি প্রাণে তখনও ভরের সঞ্চার ই 
নাই, তখন খাকিতাদ বাবুর বাজারে দীননাখ মুন্সীর হাবিলিতে মেস 
করিয়া। সেই মেসে মামাদের গ্রামের বহুছেলে : থাকিত অবনীশ: মহেক্, 
অবিনাশ, প্রভৃতি । মকেন্ত্র এখন ঢাকা! গেলা কোটের ফৌনজগারীর বিভা- 
গের সর্ধত্রেষ্ট উকিল। আমাদের বাড়ীর কাছে,ছিল বমাএস- 
রায়ের বাসা । তিনিও আমাদের গ্রামের লোক --ডিপুটি স্যানিষ্ট্রেট 
করিতেন। তাহার ছোট ভাই উমাপ্রসন্ন আমাদের সঙ্গে জগন্নাথ স্কুলে 
পড়িত, তাহার চেহার! ছিল কালো খর্ক স্থল। কলেরা স্ীতিবাজগার 
হইতে সুরু রিয়া! বীরে দীরে 'বাব্রবান্ধার সুখে রওনা! হইল। কুলে 
যাইয়া দেখিতাম ভ্্ষশ; ছেলে কঙগিরা যাইভেছে, তাহারা ভরে ঢাকা 
ছাড়ির! যাইতেছে ।  পখে--দোকান-পাটে প্তষ্ক ভীতনেত্র লোকগুলি 
গিড়াইযা কেবল এ ব্যারাম্ের কথাই বলিতেছে-_সেকপ ভন কলি- 
কাতার মত স্থানে হইতেই পারে না । কলিকাতায় কোথায় কি হঈ- 
জেছে-কে খবর রাখে, শুধু সংবাদপন্জ পড়িয়া জানা,--কিনধ ঢাকার 
মত ক্ষুত্র সহরে দে যে কি ভয়-_ভাহাও কলেরা আবার ঝংক্রামক ॥ 
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কালি একদিন স্যাকালে মেলে বদি ছি, উদার লালা 
বলিল, “আমাদের বাড়ীর পারখানাটা ভাল. নয়-_তোদের, এখানে 
যাব।* সে ঘটা হাতে গেল) কিন্তু প্রায় এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরিব 
নাও দেখিয়া আমর! যায়! দেখি লে পারখানার উপর উপুড় হইয়া 
পড়িয়। অজ্ঞান হইক্! 'আছে। তাহাকে ধরাধরি করিয়া উঠাইয়। জানিস 
বাড়ীতে পৌছিরা দিলাম! আমরা সারা রাজি তাহার সেবা 
করিতে, ল/গিলাম; রাত্রি একটা! ছুইটা! পর্যন্ত, কাগজী নেবু, মধ, 
বরফ প্রন্থতির জন্ত বাজারে ছাটাহাটি করিতে লাগিলাম। তারপর 
দিন ভয়ে আমর! কিছু খাইলাম না, বেলা ৪টার সময় উমার অব! 
অতি খারাপ হইল, একেতে। সে কালো ছিল-_তার উপর চোখছুটি 
শিব চচ্ষুর মত হইল, চুলগুলি চাছিয়া ফেলা হইল, গণ্ডের কক্ষ 
উচু দেখ! যাইতে লাগিল, একটা নেংটা পর1-সে কি ভগ্লানক 
নৃক্ক। '্মাজগর দিএ। হোমিওপ্যা্থী চিকিৎস! করিতেছিলেন, নিলি 
লে অবস্থার, ফুট-বাণের ব্যবস্থা করিলেন । কিন্তু, বাই তাহার পাঁ 
ছুষ্যানি গরম জলে ডুবানে। হইল জমনউ- প্রাণবাঘ়ু, নির্গত হইয়া গেল 
সেকি. শোকাবহ দৃশ্ত ! তাহার মাতা প্রান “৫ সের পরিমিত ব্রক 
খণ্ড হাতে রর উন্মন্তভাবে আজগর দিকে ছু ভিয়! মারিতে যাইতে 
ছেন। আজগর মিঞা কোটের বোতাম গুলা উন্ক্ত বক্ষে বলিতে 
এন মা, মারুন,--আামি আপনার ছেলের প্রাণের জন্ত দারী, 
আমায় মেরে. যদি 'জাপনার শোক নিবারণ হুয়_ তাহাই কন ।" 
উমাপ্রসন্পের দাতা। তখন বরফ খণ্ড চুড়ির ফেলিয়া অজ্ঞান হুইর! পড় 
লেন। আমরা! উনাকে দাহ করিয়া রারি ১১টার সম মেসের বাসা? 
ফিরিলান, সেদিন কেহ জল স্পর্শ করি নাই। রাজি ঢুইটার সম 
অবলীশ কাদা উঠিল, মরা জিদ্দাসা কলাম কি হন্াছে, €দ 
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বলিল, *কলেরা” । “কিরূপে হইল, তারত কোন লক্ষণ দেখ.ছি না? সে 
কানিয়। বলিল জমি সারাদিন কিছু খাই নাই, তবু পেটের মধ্যে কেমন 
'অসোয়ান্ত বোধ কর্িতেছি। আমি হাসির উঠিলাম। আমরা কেহই 
এখন পধ্যস্ত ঘুমাই নাই, ঘুমের ভাগ রিয়া চক্ষু মুদির! পড়িয়া ছিলাম, 
প্রত্যেকের মনে হইতেছিল “আমার কলেরা হই"_কারণ পেটের 
ভিতর একটা অসোন্মান্তির ভাব সকলেই অনুভব করিতেছিলাম। রাত্রি 
কোনরূপে কাটিয়া গেল। পরদিন বেলা ৮টার সময় তৈল গায়ে মাধিসা। 
আমর! বুড়িগঙ্গার সান করিতে গেলাষ। সেইবানেই নৌকা করিয়া নুয়াপুর 
রওনা হয়া যাইব, নৌকাতেই রা করিব, এই সংকল্প করিলাম । কিন্তু 
নদীর ঘাটে যাইরা দেখিলাম, ঢাকা! হইতে স্রাপুরের ভাড়া ২২ টাকা 
২৪০ টাকার স্থলে ৩০২৪১ টাকা হইয়াছে। ভীত সন্স্ত বহু সহরবাসী 
নদীর ঘাটে হান্ছির হইয়াছে ও প্রাণ লইয়া পালাইতেছে ; নৌকা "জার 
পাওয়া যা না আমাদের মাথায় বঙ্ছাঘাত হইল । শেষে ঠিক করিলাম, 
৩*২৪৭৯ টাকা দিক্লাই নৌকা! ভাড়া করিব । এমন সময় বাহির, হইতে 
বুড়িগঙ্গা বাহিয়া একখানি নৌকা আসিল, মাঝির! সহরের একট উৎ- 
গাতের কগা জানি না। আমর। সাগ্রহে সববাপুর যাইতে ভাড়া! কত 
দিজ্ঞাসা করিলাম, তাহার! বলিল, ৩২ টাকা । আর দরদস্তর না করিয়া! 
তখনই মেসের বাড়ীতে তাল! লাগাইয়া সকলে একত্র নৌকায় 
উঠির। গড়িলাম। ইতিমধো কোথা হইতে শ্যেণ পক্ষীর ন্তার আমার 
ভগগিনীপতি নবরায় মহাশঙ্ধ 'আমির! উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “দীনেশ, 
আমি তোমাকে কিছুতেই বাড়ী যাইতে দিব না, চল আমাদের বাসাক়। 
এবার তোমার পরীক্ষার বৎসর” আমার বন্ধ তখন চৌদ্দ। কীদিতে 
কাদতে নবরায়ের বাড়ীতে তাতিবাজার গেলাম £ পথে বলিলাম “রাজি 
আপনি কি জানেন না, আমি দাবাপের এক ছেলে?” তিনি তাহার ্ত- 
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পংক্তি বাহির করিয়! উপেক্ষাভরে ছাসিলেন | (আমি ভাবিলাম “মন্লিবার 
সমর মায়ের কাছে শুইয়া মরিতে পারিব না, এই 'আমার অদৃষ্টের লেখা ।” 
দিন বে কি-ভাবে কাটিল, তাহা আর কি বলিব? একটা উৎকট 
চপ মত দিনটা চলিয়া, গেল। স্কুলে গেলাম, দেখিলাম সহপাঠীরা 
পার সকলে পালাই গিয়াছে, মাষ্টারবর্গও গরারই অনুপস্থিত। রাস্তা 
দিয় আসিতে পথে পথে কেবল “হরিবোল,? কারার রোল, অনাথ ছেলে- 
মেয়েদের চীৎকার,_ দোকান-পাট বন্ধ । *বলহরি” মিষ্ট কথাটা বৃকের 
মধ্যে বজ্জনিনাদবের মত বাজিতে লাগিল। সন্ধ্যায় মনে হুইল সমস্ত 
সহরটি ছি ছায়ার মত কে ঘুরিরা বেড়া্টতেছে। মানুষ দেখিয়া! ভুভ 
বলিয়া! ভয় হইতে লাগিল । রাত্রে আসিয়া! বাসার দেখিলাম কৈলাস বাবু 
জীৎ হই পড়িয়া আছেন, তিনি 3৪ 5৩০:এ পড়িতেন; নবরারের 
আত্মীয় এখন তিনি ফরিদপুর জেলা কোর্টের উ্কীল-সরকার | নব- 
কারের ভূত্য ডেস্ক ও দাসী বাম! আমার ও কৈলাস বাবুর কাছে ছইটা 
পেয়াল! ভাঙ্গের সরবৎ লইয়া আসিল। কৈলাস বাবু এক গেযালা 
খাইলেন, নব রায় এক পেয়ালা পূর্বেই খাইযাছিলেন। জামি ত্রাঙ্গের 
পুর, বলিলাম--*ভাঙ্গ বা কোন নেশা প্রাণান্বেও খাইব ন!। কলেরা 
হইলেও নয়।” বাহিরে এই বিক্রম দেখাইয়া মাঝোর ঘটায় একা 
কইয়া! পড়িলাম । তখন আমার ভগিনী পেখানে ছিল না। রাত্রি 
ছু গ্রহুরের সময় পাশের বাড়ীতে উৎকট »ব্লহরি চীৎকারে ক্জামার 
খু ভাঙ্গিা গেল। ভরে নামার খুম হর নাই, একটু তত] 'আলিরাছিল 
মাহ । আমি দেই তঙ্জার মধ্যে প্পঃ দেখিতেছিলাম, নেংটি লরিয়া 
উৎকট শিবলেরে, সুষ্িত মস্তক দোলাইয়া একটা আকুল নির্দেশ 
করিরা গাড় কষ ছায়ার মত উমা প্রীল্জ আলির জামার পাশে দী়াইগ্লাছে 
ও বলতেছে, প্দীনেশ. চল্‌ গাদা সঙ্গে যাছধি 1” 
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নিজ ভঙ্গের পর দেখিলাম, আমার লমন্ত শরীয় হিমের মত ঠা 
হইয়া গিয়াছে, ভয়ে বাক্রোধ হটাছে, হাত পা াড়িবার শক্তি নাই ॥ 
প্রান আধ-ঘণ্টা পরে হাতে পায়ে একটু শক্তি হইলে আঙি হামাগুড়ি 
দিয়া অতি কষ্টে নবরাযে ঘরের দরজান্স কড়া নাড়া -দিয়া তাহাকে 
জাগাইলাম। তিনি 'আমার অবস্থা দেখিয্সা ভীত হইলেন, এবং কৈলাস 
বাবুর ঘরে আমার থাক্বার ব্যবস্থা করিয়া দিয়! নিজে শুইয়া পড়িলেন। 
কৈলাসবাবু দেখিলেন_আমার হাত পা একৰারে ঠাণ্ডা, আমার সুখে 
কথা বাহির হইতেছিল না,_জিভটা গুকাইয়! কাঠ হ্ইয়াছে। তিনি বেগ 
মুড়ি দিয়! আনার হাতে পায়ে নিজের হাত পা দির! গরম করিলেন ॥ 
প্রভাত ৰাসুর স্পর্শে ব্জামি যেন নূতন জীবন পাইলাম। এবং সেই দিনই 
্য়াখুর রওন! হুইয়! গেলাম । বুড়িগঙ্গার হাওয়ার স্পর্শে আমার সমস্ত 
ভয় দুর হইল। পল্লীষায়ের অঞ্চলের বাতাস আমার গারে লাগিল । 
সয়াপুর আসিয়া তয় দুর হইল,_ খুব ক্ষু্তির ষঙ্গে কয়েক দিন 
কাটিল। পুজার কিছু পুর্ব ঢাকার চিঠিতে জানিলাম, ঢাকায় কলেরার 
কোপ কমিয়াছে। টেষ্ট পরীক্ষা নিকটবর্তী, উহা তখন পুজার পুর্বে 
হইত। কছতরাং ঢাক্ষায় ফিরিয়া আসিতে হইল-_কিন্তু ঢাকান্থ আনিস! 
কলেরার তর আবার আমার পাইয়া বসিল, পহরিবোল” শব্দ রাস্তার 
শুনিলেই চমকিক! উঠিতাম,_-পেটের ভিতর সর্বদাই একটা অসোাস্তির 
ভার, অন্থভব করিতাম এবং রোজ সন্ধ্যার পর উইন্! মনে হইত, সেই 
রাত্রেই কলের! রোগে মরিগ। ঘাইব। এই ভয়ে দিনরাত 'উষধ খাইভাম ) 
সালফিউরিক এসিড ভিল পকেটেই থাকিত, শিশির ছিপি খুলিয়া উষধ 
পড়িয়া আমার অনেক আল্পাকা ও গরদের জাম! জলিয়া গিয়াছে 
শুধু সালফিউরিক এসিড নর, পিপারমেপ্ট, বিছমাউথ, স্বনে্বর, 
ক্লোরোডাইন, স্পিরিট ক্যাস্ফার প্রন্ৃতি উ্খ খাইয়া এমনই পেটের 


১৬২. ঢাকার বিভীষিকা 


অবস্থা ধীড়াইকাছিল ঘে প্রায়ই আমার কোঠবন্ধ হইয়া থাকি । এইভাবে 
২৩ বৎসর ঢাকার কাটাইয়া আমার শরীর একবারে মাটা করিয়া ফেলিয়া- 
ছিলাম। তর-জনিত মন্তিক্ষের বিকার, স্ারবীয় হূর্বলতার : দূরণ 
শিরঃগীড়া ও বাভাব্যাধি শেষে আমার জীবনটাকে অকর্পপ্য করিয়া 
ফেলিয়াছিল। ঢাকায় তখন জলের কল ছিল না. কুয়োর জল খাইতৈ 
হইভ ; তাহাতে গলাগপ্ড জন্মিত, এবং সেই জলের গুণে বার মাস কলেরা 
ঢাকায় লাশিয়াই থাকিত। ঢাকার নামে আমার সেই শৈশবের ত্রাস 
এখনও আছে । ছোট ছোট ছু্গন্ধ গলি) বৃষ্টি হইলে কলিকাতার গলিতে 
জল গড়ার, ঢাকায় স্থুরকী ও নান! আবর্জনা পচিয়! একট! কাখের 
মত পদার্থ প্রান্ত হর, পদব্রজে চলিলে হাটু পর্য্যন্ত সেই ক্কাথে লিপ্ত -হয়। 
ঢাকারই আমার স্থাস্থা চিরদিনের জন্ঠ হারাই! আসিয়াছি। এখন 
শুনিরাছি জলের ফল হওয়ায় কলের কমিতবাছে, কিন্তু অলি-গলিৰ নরকে 
বোধ হয় হধরাজ তেমনই জোরে প্রাভুদ্থ করিতেছেন । 

১৮৮১ সনের কলেরার মহামারীতে ক্সাদার অঙ্কের চষ্চা বেশী দুর 
কগ্রসর হু নাই। এপ্টান্দ পরীক্ষা অক্কে তিন নম্বর কম হইয়াছিল, 
নিলাম, তদ্ররুণ ৩ লন্বর অপরাপর বিষয় হইতৈ কাটা হইরাছিল এব: 
এইজন আমি তৃতীয় শ্রেণীতে পাশ হইয়াছিল । 


(১১) 
সাহিত্য-পেবা, কৌতুক ও উৎসব 


আমার সাহিত্য-দীবন অতি শৈশবেই আরন্ধ হইয্বাছিল। বখন, 
খামার + বৎসর বস, তখন আমি পর়ার ছন্দে সরস্বতীর এক স্তব লিখিয়া- 
ছিলাম।_ তৎপর কত যে কবিতা নিখিয়াছি, তাহার ইন ছিল না 
ক্লাসে ভাল ছাত্র না হইলেও পাঠ্যপুস্তক ছাড়া বাহিরের ষাহিত্য-চর্চায 
আমার, সমকক্ষ কেহ ছিল না। আমাদের সুয়াপুর গ্রামের নিকটবর্থী 
নানার গ্রাম হইতে কৈবর্ত-জমিদার অদ্িকাবাবু “ভারত-ুহ্ৃদ” নামক 
একখানি মাসিক পত্রিকা! বাহির করেন । আমার যখন ১* বৎসর বম, 
তখন সেই পত্ধিকার “লদ” নামক এক কবিতা! লিখি পাঠাই তাহাতে 
যাহা যাহা লেখা ছিল তাহার মন্ত্র এই ৫হে মেঘ, তুমি একটু 
কালের জন্ত বায়ুর ব্কপার উ“চু জায়গায় উনিয়াছ বলিয়া এত "পার্ধা 
করি! যণেয় তায় চীৎকার করিতেছ কেন? পরের ক্ক্পার উপর 
নির্ভর করিও না। যে বাস্ু খেলার পুতুলের মত তোমায় কিছুকালের 
জন্য উচু জাগায় ধরিয়! তুলিয়াছে, সেই বায়ুই তাহার খেয়াল ছাত্র 
গেবে তোমাকে ছাড়, ধরিয়া দাটাতে নামাইরা দিবে, সুতরাং পরের 
আশ্রয়ে এতটা স্পর্ধা তাল নহে” 

দশ বতনর বয়সের পক্ষে এ লেখাটা নিতাস্ত মন্দ হয় নাই। এই 
দশ বৎসর বনে মাইনর কুলের তৃতীয় শ্রেণীতে পড়ার দম আমি, 
বাজে বই '্জনেক পড়িয়া ফেলি়াছিলাম। বঙ্ধিমবাবুর উপন্যাস, হে. 
বাবুর কবিতাবলী, নবীন ্েনের অবসর-রজিণী প্রভৃতি পুস্তকে বমি 


১৩৪ ভারত-নুহ্ৃদে কবিতা ্ 


ককতবিষ্ত হইয়াছিলাম | জামার সর্বাপেক্ষা প্রিয় ছিল স্গীর দীনেশ- 
চরণ বঙ্গ নহাশবের “কবিকাহিণী”-__দীনেশবন্থ মকাশয় তখন ঢাকা 
জেলার খ্যাতনামা কবি ছিলেন বঙগদর্শনে বছধিমচজ শর দীর্ঘ 
শবদ্ধ লিখিয়! তাহার, কবিতার হুখ্যাতি করিয়/ছিলেন। দীনেশ বন্ধ 
কালীপ্রলঙ্গ ঘোষ মহাশয়ের অন্তর সহ ছিলেন এবং উক্ত 
সাহিতা-রতীর সম্পাদিত বান্ধব পঞ্জিকার একজন বিশিষ্ট লেখক ছিলেন। 
সাইনর স্ষলের তৃতীদ্ পরেণীতে উঠিবার সময ক্লাসে প্রথম হওয়া জাম 
দীনেশ বঙ্গ মহাশয়ের “কবি-কাছিনী” এবং স্তার ওষাপ্টার ক্ষটের প্যাড 
ফাদগারস্‌ টেল্স” এই ছু বই প্রাইজ পাইরাছিলাম। এই বইছুই খাদি 
দশ বৎসর বসে আমি ভাল করি পড়িয়াছিলাম। কবিষাছিনী দেশ 
বড় কবিতার পুত্তক, ইহার গ্রত্যেকাট কবিতা আসার মুখস্থ ছিল 
তাহা ছাড়া রামার-মহাভারত ত জামার জিহ্বাণরে-ছিল। 

ভারত সন্ধে “জলদ” কবিতা ছাপা হইলে জমি বশে সুকুট 
্বাধাঙ্ পরিয়) যেক্ূপ গৌরব বোথ করিকরাছিলাম তাহা বলিবা নহে 
ভারত-হুহৃদের সেই সংখ্যাটী ছুই বৎসর পরধন্ত আমার পকেটে পকেটে 
ুিত। পকেট হইতে পনজিকার একটা অংশ আমি ইচ্ছাক্রমে বাহিত 
কির রাখিতান-_উহার প্রতি দৃষ্টি ্সাকর্ণ করিবার জন্ত । যাহার 
সঙ্গে দেখা হইয়াছে তাহারই দৃষ্টি যে প্রকারে উহাতে পড়িতে পারে, 
তাহা চেষ্টা করিকাছি। এবং বখন কোন ভঙ্গলোক 'আআমার নীরব 
পারে প্রদত্ত পতরিকাখানি ছাতে লট! পাতা উন্টাইর! শেখে নার 
কষিতাটার, নিকট পৌঁছিতেন, এবং 'আমার নাম দেখিয়া "একি ; 
এটা কি. দুই লিখিযাছিস্‌?” বলির! সাগরছে পড়িতে কক করিনা 
দিতেন--তখন আ্যাঙ্গি গৌরবে আকাশে ফেন মাথা ঠেকাইযা চুপ 
করিয়া ্বদহিমায় সবগ্াবি্ে ভার বলিগা খাক্িতাম। 


ঘরের কথা ও যুগস্সাহিত্য ১৩৫ 
ইহার পর বিস্তর কবিতা বিখিয়াছি। নিকুম রানে দি দক্া- 
লতাবনী পড়িয়া শনাইতেন। মুক্তা না দেওয়াতে কুদ্ধ কৃ 
যার়াপুরী নির্মাণ করিয়! বিরহী রাধার স্পর্ধা ভায়া দিয়াছিলেন। 
্বর্ণবেত্র হস্তে রাধার অপেক্ষা! রূপলাবণ্যশীল! রাজকুমারীরা নিথর 
রাবিতে ভাহাকে গঞ্ধনা ও ঠাটা করিয়া অনুতাপ বাড়াই! দিয় 
ছিলেন। সেগুলি দিদি এমনই করুণকণ্ঠে সুর করিয়া! পড়িতেন, যেন 
আমার চক্ষে ছবির পর ছবি ফুটিয়! উঠিত। ধর ছুঃখে শিলুহদর 
বিদীর্ঘ হইয়! যাইত। সেই স্মৃতি হইতে ৪২ বৎসর পরে আমি গত 
বৎসর *দুক্তাচুরি” বছি লিখিসাছিলাম। 
তারপর মাইনর ক্লাসে উঠিয়! আমি বাইরণের “চাইন্ড হেরল্ড ও 
“ডন জুয়ান প্রতি পাঠ করি। সকলাংশ না বুঝিলেও যেটুকু 
বুঝিতাম, তাহাতে জ্জামার কল্পনা আমাকে অনেক দূর লইয়। যাইভ। 
বমি খাতার পর খাত! পুর্ণ করিরা' কবিতা লিখিয়! তৃষ্তি রোধ 
করিতাম। আমার মনের উপর ঘে পুলকের বোঝা! চাপিয়! খাক্িত, 
ত্বাহ! কবিতা রচনা করিয়। নাবাইতে পান্ধিলে যেন আরাম 
অনুভব করিতাম। 
দশ বৎসর বরসে অবিনাশ এবং আমি একব! আমাদের বাড়ীর খারে 
চক্ক-উৎসবের খোলা! সাঠটান়্ দীড়াইয়।-_ীবনে কে কি করিব 
তাহাই আলোচন! করিতেছিলাম। অবিনাশ বলিল “আমি: জমির, 
হই, শত শত লোক আমার পাছে পাছে ছুটবে, জামর। এককালে 
বড় আমিদার ছিবাস, ক্আামি সেই নষ্ট প্রতিষ্ঠার উদ্ধার করিব।” জমি 
ববিলাম_-আমি কৃষি ঝা গ্রন্থকার হইব, কুঁড়ে ঘরেও খমি খাকি, 
তবে সেই কুঁড়ে ঘরের নিকট যাবতীর জ্ঞানী ব্যদ্তি মাথা নোওয়াইবেন।” 
তাহারপর প্রায় ৪২ বৎসর চলিয়া গিয্লাছে। অবিনাশ হেমনগরের 


৯০৬ এক লক্ষ্য: 
েদনপিহ গলার ) জমিদারের নারেব হইয়াছে! সেবি, এ ফেল 
কিয়! কর্টে প্রবৃত্ত হয়। হেমনগরের জমিদারের আয় বাৎসরিক 
৪ চারি লক্ষ টাকা। অবস্ত শতশত লোক নায়েব মহাশয়ের পাছে 
পাছে বোরে, এবং যখন জমিদারের প্রতিনিধি হইয়া সে মফ্থলে 
যায়-_তখন প্রক্গাদের নিকট রাজ-সন্মান পাইয়া থাকে। 

অবিনাশের সঙ্গে লে দিনও দেখা! হইপাছিল _লাগাদের দশ বংসর 
বসের সে কথা গুলি তাহার বেশ মনে আছে-_সে তাহা উল্লেখ 
করিল। 

যদি জীবনের নানা পথ অভীপ্গিত মত হুর নাই,__কিন্ত যাহা 
শিল্তকালে ভাবিতাম _এই বৃদ্ধ.বয়সেও সেই যূল লক্ষা অবলম্বন করিনা 
চলিয়া আসিরাছি। এন্টযান্স পরীক্ষা দেওয়ার পর আমি অনে করিয় 
হিলাম, আদি ফেল হইগে বায্সিতা শিখিব। এট জন দাপোড়ার খালের 
পাড়ে সন্ধ্যাকালে একা একা বেড়াভাম ও ইংরাজীতে বজতা 
দেওয়ার চে! করিভাম ; নিঙ্জেকে ডিম্খেনিসের স্থলে অভিষিক্ত করিয়া 
হত্তের ভলী ও কঠস্বরের কাদা অভ্যাস করিতাম। যখন সেকেওড- 
ইনার ক্লানে পড়ি তখন একটা নোটবুকে এই মর্ট্ে লিখিয়াছিলায-_ 
"বাঙ্গাগার বর্বাশ্রে্ঠ কৰি হইব, হি না পারি তবে উত্তিহালিক হইব! 
বদি কৰি হওয়া প্রতিভায় না কুলোয়, ভবে উরতিহাসিকের পরিশ্রদ- 
ল্ প্রতিষ্ঠা হইতে আমার বঞ্চিত করে, কার সাধ্য?” 

জীবনের একট ধার কৈশোর হইতে এক ভাবেই চলিরা 'আলিঃ- 
ছিল। কাব্যাছরাগ দিদি দিশ্ববসনী দেবী আম দান করিয়াছিলেন, 
ভিনি বন বৈষ্ঞবপদ নৃছ স্বরে গাইতে গাকিতেন, তখন আগার 
ষনে যে আনন্দ হইত, তাহা শুধু জক্ররলগানিত: হইয়া ভাদিয়া 
যাইত লা। তাহা আমার কষ্নার ঘরে আরতির ঘিয়ের খাতি জালাইযা 
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দিত। তাহার কণ্ঠের সেই মধুর প্রজনী শারণ ঘন, ঘন দেওয়া গরজন, 
রিমি ঝিমি শবদে বরিষে” গান আগার চক্ষে বর্ষাকে এক নূতন, 
সঙ্জার সা্াইয়। উপস্থিত করিত। 

'আমি আমার মাতুলালয়ে এক প্রাকোষ্ঠে বহু কাগঞ্জ পত্র বিছানার 
স্পীকুত করিয়া কবিতা লিখিতে খাকিতাম। হীরালালকে পড়িয়া 
গুনাইতাম, কিন্তু আমার প্রধান ভক্ত ও শ্রোতা ছিল আমার মাসতুত 
ভাই ছইটি _গিরীশচন্দ্র ও হেমচন্দ্র। আমি যাহা লিখিতাম তাহাই তাহারা 
বাক্‌ হইয়। শুনিভ; কিন্তু আমার অনুকরণ করিতে চেষ্টা করিত, 
আমার অপর এফ মামাত ভাই ইন্্রমোহন। সেও আমার সত কাগজপত্র 
ছড়াইযা হাসের পাখার কজম ধরিয়া! কবিতা লিখিবার জন্য শুভ-দুহূর্তের 
প্রতীক্ষায় বসি! খাকিত। সে হংস-পুচ্ছ্ট মাঝে মাঝে দাত কামড়াইত 
এবং এই সকল প্রিয়ার হারা কবিভার ভাবকে ঘনীভূত ও সচেষ্ট করিয়া 
তুলিবার চেষ্টা করিত। বাড়ীর ব্মপরাপন ছেলে তাহার প্রকোষ্ের 
জানালার উকি মারিক! তাহার এই ঘকল ভাব লক্ষ্য করিয়া চাপা হাসিতে 
পেট ফাটিয়া মরিবার দাখিল হইত। কারণ সে টের পাইলে রক্ষা ছিল 
চিজ না। জামার মাতুলের! আমার বলিতেন, “তুই ইন্দ্রমোহনের 
মাথাটা একবার থেকে ফেল্লি।” 'আমার যেকি অপরাধ ভাহা আমি 
কিছু বুধিতাম না । 

ইঞ্জমোহনের কবিতার গদ্ প্রায় খোঁড়া হইয়া যাইত, আর্থাৎ হত 
চৌদ্দ অক্ষর হইত না, ছা! না হইলে শেষের অক্ষরের সঙ্গে উপরকার ছত্রের 
শেষাক্ষরের মিল অদ্ভুত রকমের হইত | সে একটিও বিমুগ্ধ শ্রোত পাইত 
না এবং তাহার কবিতা! শুনিলে সকলেই হাসিত। তাহার পিতা _ কামার 
বড় মাতুল-__'জনন্বমোহন সেন, উন্মাদ ছিলেন, জুতরাং তাহারও মাথায় 
কোন জারগার একটি কল নম হইতেই বিগড়ানো ছিল । ইহার মধ্যে 
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একদিন তাহার সামানা সর্দি জর ক্ইবা। অমৃত কবি মহাসন 
ভাহাকে সাতটা! যহালল্লী-বিলানের বড়ি দিয়া বলিলেন,-“একটি থেনে 
ফেল, যদি জর ন1 ছাড়ে তৰে আর একটা থেও।” ই্জযোহন: শীধধ 
খাওয়ার আত খির-প্রতিজ্ঞ হইয়! একটা তাকিযা ঠেস্‌ দি বসিয়া 
শুথমত একট বড়ি খা ইল, এবং দশ মিনিটের পর নিের নাড়ী টিপি! 
কি বুঝিল ষেই জানে»_তার পরে আর একটা বড়ি খাইল এবং মিনিট 
পনের পরে আর একটা খাইল। এইরূপে ছুই তিন ঘণ্টার মধ সে 
সাটটা বড়ি, শেষ করির। ফেলিয়। চীৎকার, করিয়া। উঠিল। তাহা 
কনিষ্। ভগগিনী এই কাওটা দেখিয়াছিল _ নে তাহার মাতাকে জানাইল। 
সাত! ঘুরিয়া৷ কবিরাজ মহাশরের বাড়ীতে গেলেন। তিনি, বলিছেন, 
“আন সারা রাজি উনাকে পুকুরে জ্লান করাও, ছুই তিনটা! লোক যে, 
ধরিয়া রাখে ও অবিরত মাথায় জন ঢালিতে থাকে,_তাহা! হইলে 
বাচিলেও ব|চিতে পারে,__কিন্ধ অন্ত যদি কিছু হয়, তবে আমি আর কি 
করিব?” সেইরূপ কর! হুইল, তাহার জীবন রক্ষা হইল-_কিন্ত দে 
একাবারে উন্মত্ত হই! সকলকে দার ধর করা। সক, করি! দিল 
এতববন্থাঙ্জ তাহাকে পাগলা-গারদে পাঠান হইল এবং ২৩।২৪ বৎসর ব্য 
(সেই গানেই তাহার সৃত্যু হইল । 

মামার গ্রথম কবিতা-রাঞ্জোর শিক্যাটির উপর মাতা বরামবতী, এই বর 
দিযাছিলেন। ক্লাসে এবং পরীক্ষার ফল সম্পর্কে জামার খ্যাতি যেস্তপহ 
খাকুক্‌, ঢাক! ছাত্রসদাঞ্জে শীঙ্গ সবে হ্বানিত পারিল-_আঃমি ইংরেগী 
কবিতা ও বৈফব-পদ ইত্যাদি এত পড়িয়। ফেলিয়াছি, যে কেই আমার 
সঙ্গে এই সকল বিবযে টির উঠিতে পারিত না) ফা ইয়ার হইতে 
(সেকেও ইয়ারে ব্যানি ঢাক! কলেছে ইংরেজী-নাহিত্ে প্রথম হইলাম,এবং 
তার পর যে সকল সাহিত্যিক সঙ্গিতি হইত, তাছাতে আমি লেক্সপীরর 
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ও শি্টন গ্রস্থৃতির বিদ্যা দেখাইয়। সকলকে চমংকুত করিয়া দিতাছ। 
কিনতু অস্তানত বিষয়ে আমি এতটা কাচা। রহিয়! গেলাম, যে আমি যে. 
পরীক্ষ/ পাশ কল্পিতে পারিব, তাহা কাহারও বিশ্বাস ছিল না। 
বাড়ীতে বাজে বই পড়া এবং কবিতা বেখ! চলিতে লাগিল ! আমা- 
দিগকে ফারী শিখাইবার অন্ত আমার নাতুল চত্্রমোহন সেন একজন 
মৌলভি রাখিয়া দিয়াছিলেন। সারাদিন স্ুলে থাকিয! এবং নানারূপ 
সাহিত্য-সমিতিতে প্রবন্ধ পাঠ ও কবিতার আলোচনা কক্গিরা' বাড়ীতে 
আসিয়া একটু মনের মত আনন্দে কাটাইব, তখন আসিকা' দেখি বাদ্া 
বা সাদা ঘাড়ী দলাই কারশী পড়াইবার জন্ত মৌলভি লাহেৰ বলিয়া 
আছেন/বড়ই বিরক্তি বোধ হইত এক মাস ছই মাস ফারশী পড়ার 
গন দেশে মাতুলালর বগ্ুরী গ্রামে গেলে মাতামহ বলিেন, “নিরে 
জক্স বই, তোর! কাশী কি শিখিয়াছিস্‌ দেখব” সশক্ষ অবস্থায় 
হীরালালকে অগ্রে করিম 'আমি যাইলাম, কারণ হীরালাল ছিল তার খু 
প্রিয়, ঝড়ঝাপ টা যা আশঙ্কা! করিয়াছিলাম_-তা হীরালালের উপর দা 
ম্দীভূত অত্যাচারে নিঃশেষ হইয। যাইবে, এবং আমি তাহার আড়ালে 
থেকে নিজে জাণ পাই এই ভাবে তার কাছে গেলে তিনি প্রথঙ্গত 
বজিলেন, "পড়"। হীরালাল পড়িতে সুরু করিল “সালেক, জবর আ, 
আবেফ জের এ, আলেক পেষ ও”__অমনই মাতামহ রাগিয়া! বলিলেন, 
"একি হইতেছে? এ উচ্চারণ ত কিছুই হইতেছে ন*_-এই বলিয়া গলার, 
মধ্যে খাঞ্চত্রব্য আট্কাইয়া. গেলে কিছ! তালিসাদি চূর্ণ খাওয়ার পর কাশি- 
গ্ন্ক রোগীর গলায় যে আওয়াজ হয়, সেইবপ একটা বিকটধ্বনি পূর্বক 
_ সেই কষঠধবনিকে স্থর করি! ভালব্য ধ্বনিতে পরিণত করিয়া তিনি 
এসনইভাবে পড়িতে লাগিলেন থে মৌলতিয় সাধিব কি তার কাছে 
গায়! ফারণী খুব ভাব জানেন বলিয়! ভার একটা খ্যাতি ছিব, 
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সেই পাডিতা-সুলক খ্যাতি আমাদের নিকট বিশেষরূপ প্রতিপন্ন করিৰার 
জন্ত তিনি যেগল! দিয়া কতরূগ ওয়া বাহির করিতে লাগিলেন, 
তাহা কি বলিব! কেহ যদি একটা ঢাকের চাড়া দিয়া হারমনিয়াম তৈরী 
করে এবং মধ্যে চরকা দুরণের শব্ধ করে _-তবে বোধ হয় সেইন্ধপ একটা 
অস্ৃত ক্থরের কতকটা নকল হয়। কিন্তু এ পূর্ব আবৃত্তি শোনাই 
'্সমাদের চুড়ান্ত বিপদ নয়, বদিও হাসি চাপিয়। রাধিতে আমাদের 
শ্রাণান্ত হইতেছিল। ইহার পরে তিনি হীরালালকে সেই হুর নকল 
করিয়া “আপেফ, জবর জা” প্রন্থৃতি আবৃত্তি করিতে বলিলেন । হীরালাল 
যতই চেষ্টা করিতে লাগল, ততই তার রাগ বাড়িয়া চলিল; কারণ বুঝি- 
লাম তুণকণ্ঠে ফারশীর মাবৃত্তি হইতেই পারে ন|। বদি আমার মাতাদহ 
সুষ্গী মহাশরের সাধ গলার আওয়াঙ্টাই ঠিক হইয়া থাকে _হীরালালের 
্বীহি হুর কি করিয়া সেই উদ্ধত স্বরের নকল করিবে ? হি কেহ তাহার 
কণ্ঠ সঙ্জোরে চাপিয়! ধরিত _তবু না হয কিছু হইতে পারিত। ছুইভিনবার 
বাথ প্ররাসের পর-_সুন্সী মহাশর তাহার চটি হাতে লইলেন। চটী জোড়ার 
দা বেয়াক্িণ টাকা, তার মধ্যে আনেক ছড়োর| কাজ ও পাথর ছিল। 
লেক চটার কয়েক ঘা হীরালালের পিঠে পড়িল । আমার বয়ন তখন ১৫, 
হীরালালকে প্রহার করিতে যাইয়া ভিনিএক একরার আরক্ত নয়নে আমার 
প্রতি পা দৃষ্টি করিতে লাগিলেন । ন্সামি বিপদ দেখি! থে ছুট,। 
স্ীরালালও এক লাফে ঠাহানগ লন্মু হইতে পালাই! গেল। প্রহার ত 
কিছুই ন, কারণ সেরূপ কোমল চটার আখ।ত, উহীত একরূগ হুখে, 
এবং খিনি আঘাত করিতেছিলেন, তাহার বয়স তখন ৮৫, তাহার লোল 
চর্্ব ও হীর্ণ দেছে ব! কতটা বল থাকিবে, দে তিনি জামাদের মত 
্ু্িমান, _তকুণদিগকে খাল করিবেন 1 কিন্ধু মার ধর যাহাই হউক__ 
পনান ত বটে। আমানের সমস্ত রাগ হুইল মৌলী বেচারীর উপর | 





৮ গোকুল কৃষ্ণ মুন্সী । 


ঘরের কথা ও যুগ-সাহিত্য 
ইহার পরে ঢাকায় যাইয়া! তাহাকে যেরূপ নাকাল করিয়া! : 
 দিয়াছিলাম, তাহাতে মৌলভী সাহেব নিলের নাক কান নিজে 
শবিসমিল্লা” বলিক়। “এনসপ ছাত্র প্রাণ গেলেও 'আর পড়াইবেন না: 
'সন্কর করিয়া আমাদিগকে ছাড়িয়া গেলেন হাড় জুড়াইল._ৰি 
হু, তখন হি ফারশী পড়িতাম-_তবে শেষে কাজ দেখিত। বাড়ী 
খন ফিরিয়া! আসিলাম, তখন দুন্জী মহাশর রৌপ্য পিকদানিটা 
করিয়া বসিয়া কাশিতে কাশিতে আমাদিগকে অনেক গালমন্দ দিলেন; 
এবং ফারশীর মত হে এমন কাস ভিনিয জগতে কোথাও নাই: 
তাহা বুষাইতে বাইয়া নানা ভঙ্গীতে উচ্চারণ করিয়া হাফ হতে | 
- পর খোর্‌ মোসাহেক বসোজ আতস অনার কাবাজান, টি. 
সাকিনে বুৎখানা! বস্‌ মদদ আমারি মকুন |” : * ১৭ 
নতি করি অথ বঝাইতে লাগিলেন । 
ডাকার বাসাস্থ আনাধের পড়িবার ভাটা কম; কালি 
নাও বিজ্ঞাগতিও চণ্তীবাসের আমরা বেনধপ চর্চা করিয়াছি, সে 
ছাত্রদের মব্যে কেউ দ্েকূপ করে নাই। প্যারাডাইস লষ্টের রি 
লি ক্যান্টো তো মান পর 
ই গনী বাধু ছিলেন-_-এ সকল বিষয়ে 'আামামের প 



















১৪২ জগদীশ বাবুর পাণ্ডিত্য 

পরীক্ষা ইতরাজীতে প্রথম হইয়! স্বর্ণপদক লাভ করেন। সাং্কতে9 
ভিন্সি খপ হইতে পারিভেন, তাহার বে বিষয়েও এতটা খর ছিবা। 
ভিন যখন দিনাজপুর এন্টাপ্প স্কুলে চতুর্থ রেণীতে পড়িতেন--তখন 
আদি মানিকগঞ্জ মাইনর কুলে চতুর্থ শ্রেণীতে পড়িতাম। নেই সমন্ব 
ভিনি অভিধান খুঁজি! শব চরনপূর্ব্ষ নানারূপ ফ্রেঞ্চ লাগাইন়া চারি 
পৃষ্ঠার এক ইংরাজি চিঠি আমাকে লিখেন। ক্আামি বহু চেষ্টা করিয়া 
ভ্াহার এক বর্ণও বুঝিতে পারি নাই । ম! জিজ্ঞাসা করিলেন “জগদীশ 
কি লিখিয়াছে 7” আমি ত শুধু _“ঞগদীশ চক্র সেন* ও "মাইডিয়ার 
ন্বীনেশ” এই ছুটী কথ! বুঝিতে পারিয়াছিলাম। মার প্রশ্নে সুখ কাচু 
মু করিয়া বলিলাম _"লিখিডে, ভাল আছে।” ম| বলিলেন “এত 
লক্ষ! চিঠিতে কি “কেবল আদি ভাল আছি, এইটুকু লিখিয়াছে ?” 
আমি বলিলাম, “উহাতে আমাদের পড়ান্তনাও বইএর কথ! আছে- 
সুৰি ঝুকিবে ন1।” 

গদীশ দাদা ভবতৃতির স্থানে স্থানে দুখরকুতো ঝা়কৈনিবরাপাং 
এবং “কিমপি কিমপি নন্দং মনমমাসত্ভিযোগাৎ” গ্র্থৃতি খন পড়ি- 
তেন, তখন আমাদের মনোবীণার ভার সবগুলি খেন তাহার জাবৃততির 
সঙ্গে সঙ্গে বাঞ্িরা উঠিত। শকুস্তলা তো তাহার ছিল জিহবাগ্রে 
_াগচ্ছততি পুরঃশরীরং ধাবতি পশ্চান্সংস্থিতং চেতঃ” প্র্থৃতি লোক 
আওড়াইর। তিনি এখনই একটা ভাবের আবেপ গেখাইতেন যে, 
আকগুলি ঠাহার বৃদ্ধি জনিরাই জামাবের বুখস্থ হই! গিয়াছিল। 
আবার নঞ্ক কবিবার সদ্গ গুন্‌ গুন্‌ করির! গাইতেন "্মুখরমধুরং 
তাজ মীর: ।” সমস্ত "গীতগোবিন্দ" খানি তহার দুস্থ ছিল । আমরা ত 
কথায় কথার *[:910৩৪ ওঞড 09670861000 105৩9 00৩ 
মত এআর ৯5 210005051916151 কিছা 1801 8০০৩৪ 


ঘরের কথা ও. যুগ-সাহিত্য ১৪৩ 
০০৪৫০ ডু ০৩০০০ 18৩০” প্রস্ৃতি সেক্ষীরর এবং ডা্টের 
পদ্ঘদিন রাত কথায় কথায় উদ্ধৃত করিতাম। যেঙ্চগীররের : হালে, 
খ্যাকবেধ, ওেলো, কিংলিয়ার এই চারিখানি নাটক জামার প্রান 
আগাগোড়া মুখস্থ ছিল। ইহ! ছাড়া বেন জনন্, অনলি, জন ওয়েব 
টার, ফিলিপ মেছেজার, ফোর্ড প্রভৃতি এলিঞাবেখীর যুগের নাটাকারদের 
সঙ্গেও বিশেষূপ পরিচিত হইয়াছিলাম। আমাদের লেকে, সাহিত্য- 
মায় এবং ছাত্রমণ্ডলীর মধ্যে দরড়াইয়া বখন মামি হুজিনসিরডের 
ক্রদিকল এবং ঘারলোর 730.৩:0. [[. এর নিকট সেক্ষপী়র কত 
খানি বায তাহ! ঘুঝাইতাম, তখন আমি ক্লাসে ভাল ছেলে না হইলেও, 
আমার গতি সহপাঠীদের বিশেষ শ্রন্ধা জন্মিত, তাহাতে সন্দেহ নাই ॥. 
দিন রাজি ইঃরাঙ্গি কবিতা পড়িতাম। চ্যাটারটনের ৭১৩৪৮ 9£ 
০০০০658৫৫30 হইতে মারস্ত করির। টেনিদন ও ব্রাউনিঃ পরাস্ত 
আমি কিছু বাদ দেই নাই। ভিক্টর হিউগো! হইতে আরস্ত করিয়া 
ভাউডনের “'51১914৩97৩95'5 8290 9 ০০০৮ প্রন্থৃতি সেক্ষপীরর- 
সংক্রান্ত সমস্ত সাহিত্য আমাদের নখাগ্রে ছিল। আমি বখন সেকেও 
ইয়ারে পড়ি, তখনই টেইন্‌ ছুই ভিন বার পড়ি! ফেলাই়! ছিলাম, 
এবং স্তাহার& মত--অথচ প্রাচ্য আঝোর নৃতন রেখাপাতে উজ্জল 
করিয়। একখানি ইংরাজী পাহিজ্যের ইতিহাস লিখি, একদা এই | 
সঙ্ক্ করিয়া নোট সংগ্রহ করিতেছিলাম। এই সময়ে জামার এক 
ভিতর দর বদ কুট, [তিনি জগদীশ দানধার ও শ্রিতম বন্ধু হইয়া 
পড়িলেন-ভাহার নাম রাগনয়াল মুসদার। ঢাকা কবেজে তখন, 
অধ্যাপক ছিলেন __নীলক্ ম্মদার এম, এ, পিআর, এস্‌। তিনি 
আমাদিগকে কবিতা পড়াইতেন। আমার এত কবিতা পড়া ছিল, 
. ক্লাসে আমি তাহাকে কতবার শুধু বিশ়্াবিট, নহে, একটু বির ও. 


১৪৪ _ রামদয়াল ও আমি 

করিয়াছি। তিনি মনে ভাবিতেন আমি তাহাকে উপেক্ষা করি, এত 
এক দিন বলিয্াছিলেন --+5০5: 10116 %৩০ 39 1811 ০£ ০০০০০) 
তোমার “ছোট্ট সাখাটি আহমিকায় পু্৮: এ বলা সহেও কিন্তু কৰি- 
তার পরীক্ষার তিনি আমাকে প্রায়ই প্রথম করিতেন। নীলকষ্ঠবাবু 
ছিলেন স্থুলনেহ, ধীর-গ্ভীর প্রকৃতি, চোখে কালো চসমা পরিতেন। 
তাহার ছোট ভাই রামদয়াল 0৮৩০৮৫৪%৪ 4735৮০75 ০£128210- 
৯০৪5 হাতে করিয়া একদিন পাটটুয়াটুলী দীনবন্ধুর কাগজের দোকানের 
সামূনে হাসিয়া হাসির! নিজ্দে যাচিয়া জানার সহিত আলাপ করিল। 
তদবধি দিন নাই, রাত নাই _আমরা! একআ থাকিতাম। "আমার 
মাসীমা _জগদীশবাবুর- মাকে _-র্ামদরাল সা বলিয। ভাকিত, এষং 
আমানের পরিবারের সেও একজন হইয়া পড়িয়াছিল। ইংরাজী-সাহিত্য 
সম্বন্ধে আলোচনায় আমরা এতটা উন্মত্ত হটয়। হাইতা..যে রাজি 
১টা পর্যন্ত কখন কখনও বুড়িগঙ্গার পাড়ে থুরিয়া খুরিা একবার 
উত্তর হইতে দক্ষিণে আর বার প্রন্ষিণ হইতে উত্তরে উত্তেঞ্ষিতভাবে 
কথা বলিতে বলিতে বিচরণ করিতাম। ফরানী লেখক ইউন্ুনস্থুর 
“০ ভা০9৫০০০৪ ]তাণএর মাদার বাকের চরিজ লইয়া 


০২ 
₹ দিব ঠা পমপাী- 
হজ ২ কু রদ 
্রনথকারের ভগিনী মরমী দেবীরু নিকট বাং ১২৮৯ লনের হসলে 
পৌহ তারিখে পিতা ঈশ্বরচন্দ্র সেনের স্বহস্ত লিখিত পঙ্ধ হইতে উদ্ধৃত 
হইল, ইহাতে গর্থকারের প্রবেশিকা! পাশের কথা আছে। 





ত্বরের কথা ও যুগ-পাহিত্য ১৪৫ 

ন্সামি যখন প্রথসবার্ধিক শ্রেণীতে পড়ি, তখন অক্ষ সরকারের 
নবজীবন প্রথম প্রকাশিত হয়। সে বোধ হয় ১৮৮৩ সন হইবে, 
তখন আমার বদ ১৫। সেই বৎসর আমার একটা কৰিত।-.. 
"পুজার কুস্ছম”-__নবলীবনে প্রকাশিত হয়। তখন নীলকণ্ঠবাবু নব- 
জীবনে লিখিতেন। ঢাকার এক পঞ্চদশবর্থী় বালক এক্সপ গ্রতিষ্ঠা- 
পন্ন পত্রিকার লিখিতেছে__ দেখিয়া! তিনি আশ্চর্্যান্মিত হইয়াছিলেন। 
কিন্তু ঢাকা কলেছ্জে পড়ার সময় আমি এত কবিতা! লিখিয়াছি এবং 
তাহার গোড়া! এত লোক ছিণ_ে আমার অতিরজিত ভাবী- 
সাফলা সম্বন্ধে আমার ভাই গিরীশ ও হেম যেরপ স্বপ্র দেখিত, 
দয়াল ও সহাধ্যাক্রিগণের অনেকেই উহ! সেইরূপ বিশ্বাস করিত। 
ইতি মধ্যে রামরয়ালকে জামি উদ্কাইয়। তাহার এক কবিতা পুন্তক 
"সখিনা" প্রকাশিত করাইফ্াছিলাম। কারাবালা! ক্ষেত্রের বর্ণনাট বড় 
হন্দর হইয়াছিল। সাঁখনা ৰাঙ্গালী-ঘরের মৃদূ-স্বভাবাপন্জ লাঙগুক 
মেয়েটর মত চিত্রিত হইয়াছিল এবং কাশিমের সঙ্গে তার প্রেম _ 
ঈষৎ বিকশিত কুন্দ কোরকের স্থায় অস্্রনিহিত ক্থবাস লই! যেন 
আত্মপ্রকাশ করিতে লক্জ। বোধ করিতেছিল॥ “সখিনা” এখন স্ব. 
হুাইয। গিয়াছে। রামদ্যংলকে সেদিন ও জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম, সে 
বলিল তাহার কাছে ও এক খানি নাই। ন্‌ 

নামি ইংরাজি দাহিভ্োর ঘে ইতিহাস লিখিবার পরিকন্ধন করিতে- 
ছিলাম, তাহা এই জন্ত যে বিলাতী আনরশটার প্রাচা আদশের ছার! 
ভুলনা-মুলক: বিচার আবন্ঠক | নাহেবেরা সিরা তো সংস্কৃত, 
পরাক্কত সাহিত) সম্বন্ধে ছ্ঞামাদের বিচার মাথা পাতিয়া নেন না. 
তাহারা বুঝুন আর না বুুন, খুব সপর্থার সঙ্গে আমাদের বড় বড় | 
কৰিদিগের কি খরিয়। নাড়! দিতে ছাড়েন না, এমনকি কবির | 
্ চি:১ রী 


১৪৬ সাহিত্যের আদর্শ 

বানীকির কথা। লও কত হক পূর্ণ আলোচন! করেন) বিসাতি 
মাপকাটি লইর। আসিয়া আমাদের ঘরের ঠাকুরদের প্রতি আবজলাপূর্ণ 
মন্তব্য প্রকাশ করেন। চৈতন্তকে পাগল বলিয়া সাবাস্ত করেন_- 
আমাদের বিরাট অলাঙ্কার শাস্ত্রের রীতি ও নীতির আদর্শ আয়ত্ত করিয়া 
বুঝিবার যোগ্য সাহাদের মাথাই বা কোথান্ব, অবসরই বা কোথায় ?-যা, 
তা সমালোচনা করেন এবং তাহাই আমর! বেদ-কোরাণ বলিরা মানিয়া 
লই। কিন্তু হারা যখন সেক্ষপীয়র ও মিপ্টনের ডস্ক! বাজাইয়া যান, 
আমরাত তখন মসগুল হইয়া তুড়ি মারিয়া তাল রাখি। আমি মনে করিহা- 
ছিলাম_ভীহাদের সাহিত্যের আলোচনা জমি আমাদিগের দিক 
হইতে করিব। তাহার উদ্দেস্ত লহ, প্রৃতিহি'সা-নৃদ্ধি প্রণোদিত হইক্কা 
গাহাদিগকে খাটো করিবার চেষ্টা! । আমানের দেশ তো! সাহিতা সধদ্ধে 
'অস্ততঃ পাচ সাত ছাজার বৎসর চিন্তা করিয়াছে, আমাদেরও তো! একটা 
আদর্শ আছে। তাহাদের লাগ্ছিতযে যা! কিছু হইবে-_ধত কিছু আব. 
জনা ও সংগ্কতীর পাদপীঠের উপর দৌরাস্থয-_সমন্তই আমরা “বিশ 
সাহিত্য” বলিয়। সানিয়া লইৰ এবং ব্দামাদ্দের জিনিষ না! বুঝির! সে 
গুলি সংকার্ণ গণ্ভীর কথা বলিয়। উড়্াই়! দিব__এটা কখনই লমীীন 
নছে। ধরূন আমি [4০৫ 135590এর মধ্যে এমন আনেক কিনিষ 
পাইতেছি যাহা হার সমস্ত অসংঘদ ও স্বেচ্ছাচার্িতার মধ্য হইতে 
খন-নিবিভ় মেধব্যাহের মধ্য হইতে বিছ্াংস্দুরণের মত-_ঠাহার প্রক্কতি- 
গ ধর্শপ্রাণত! পরিপ্ুট করিয়া দেগাঠতেছে। প্রকৃতির, সেই সাধুদধ 
আদ্ধার সেই উদ্দ্ল গৌরব, _তাহার কবিতার ফোট ফোট খমবস্থাঃ 
আছে, তিনি জয় বসে মৃত্াদুখে না পড়িলে বোধ হয়, সেই জিনিষটা 
সাক বিকাশ লাভ করিতে পারিত। চাইন্ড ছ্রন্ডে এমন কি ডন- 
যানের মধ্যেও আস্মার মন্‌ শক্রির প্রতি হুল্প্ট ইঙ্গিতমর 
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কথা ক্সাছে। মানুষের মনই যে প্রেমের চ্গে চাহিরা রূপ গড়িয়া, 
লয়, বাস্তবিক রূপবান্‌ কি বূপলীর দেহে তাছা নাই-কিন্বা যেটুকু আছে, 
তাহা ক্ষুদ্র উপলক্ষ্য মাত, এই কথা কেমন সুন্দায করিয়া! চাইন্ড হেরক্ডের 
তৃতীয় অধ্যায় লেখ! আছে; ভন্ষুয়ানের নানা! কুরুচিপূর্ণ অসঙ্গতির 
মধ্যেও বন্ধ্যাবর্ণনায়, আত্মার শক্তি যে কতবড়, মানবাত্ম! যদিও ক্ষুদ্র বারি 
বিন্দুর ্তার_-তাৎ| যে বিশাল বানিধিরই স্বরূপ দেখাইতেছে, তাহা৷ তিনি 
এমন সুন্দর করিয়া বুঝাই্াছেন বে আমার মনে হয় তাহার লেখায় প্রাচ্য 
মনের যে সাডা পাওয়া ৰা, তাহাতে আমরাই সেই সকল অংশের ভাল, 
সমালোচনা করিতে পারিব । অথচ এই সকল বিষন্ে তাহার ইংরেজ 
সালোচকগণ প্রায় নিব্বাক, তাহারা বেশী বুঝিয়াছেন বাইরণের 
সেই দিক্ট! যাহ! ব্যক্তিগত স্বাধীনতার অভিব্যক্তি, সমাজের প্রতি 
্প্ধাপূর্ণ চোখ-বাক্গানি এবং অনুষ্ঠিত একান্ত নির্ভীকত! | স্থতরাং বসরা 
ইংরেজী সাহিতোর ইতিহাস লিখিলে তাহা থে সেই জিনিষটাকে খাটো 
করিয়া দেখাইবার চেষ্টার পধ্যব্পিত হুইত তাহা! নহে, অবশ্ত সেক্সপিয়র 
থে তাহার হ্থামলেট নাটকের শেবান্কে একত্র ছর যাতটা হত্যা করিব. 
জীক বিক্বোগা্ত নাটকের রীতি রক্ষা করিলেন, এবং কিং জনে যে. 
বালক আর্থারের চক্ষু ছুটি উত্তপ্ত লৌহশলকা] স্বার! তুলিয়। ফেলিবার জন্য 
উদ্চোগ চলিল _ তঙধার! নাটাসমাট ব্থ! শোক উদ্দীপনার চেষ্টা! করিলেন 
এ সকল হয়তঃ আমর! প্রশংসা করিতে পারিতাম না। কারণ যে হুঃখ 
মে শুধু খা দেব, কিন চিততকে উ্ত কষে না'_বেছঃখ ত্যাগের ভিডি 
উগর ড়া! নাট, এমন ছুঃখ বর্ণনা কর! আমাদের 
বিকদ্ধ। খাহা হউক যখন ইংরেনী সাহিত্যের ইতিহাস আমি লিখিলাম 
না, ভখম এসকল কথার প্রসঙ্গ নিষ্ায়োন। 

একদিকে লেখা পড়ার এই এঁকাস্তিকী চেষ্টা ও অপরদিকে বাড়ী 
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নাগারপ ছষ্ট বুদ্ধির এ্রণোদনে ক্পিষ্টাচরণ--পাঠাগুত্তকের সে একেবারে 
সম্পর্ক রহিতন্ব_-এই ছিল জ্যানার কলেজ-দ্ীবনের ইতিহাস। আমাদের 
এই মকল ছ্ট ব্যাবহারের উদ্ভাবনী শক্কি জোগাইত, মহেস্-প্রাতিভ। ॥ 
মহেক্র জামার মামাত ভাই । ব্মামাদের ঢাকার বাসার শশাঙ্ষমোহন 
নামক এক কারস্থ যুবক থাকিত, সে একটু পাগাটে ছিল এবং অল্লেই 
এমন কুদ্ধ হইত, যে সে. আযানের আমোদের একটা কেন্দ্রস্থান হইয়া 
পড়িয়াছিল, আমাদের হুষ্টামির হৃর্সোংসব হইত তাহাকে লই । মহেজ 
একদিন একটি গল্প তৈরী করিল এবং সোট এমন প্রতাক্ষ ঘটনার স্তান 
বর্ণনা করিতে লাগিল যে কথাট। একাস্ত অত রকমের হইলেও বাহিরের 
লোক তাহা বিশ্বাস করিতে লাগিল ও শশাঙ্ক তাহাতে চটিসনা রায় ক্ষেপিয়া 
বাইবার মত হইল। 

ঘটনাটা এই,_ একদিন বৈঠকখান! ঘরে ব্জতি বিমর্ধভাবে মহেজ 
রঙিয়াছিল। বাহিরের লোক একজন আসিয়া াছাকে সেইরূপ ব্দিধ 
প্রাক্কার কারণ প্রিক্ঞাসা করিল, তখন শলী (শশাঙ্ক) ও আমরা সেইখানে 
বসিয়াছিলাম। 

কেক্জ বলিল “মহাশর, ছুঃখের কখ| কি বলিব | আমার একটা পোদা 
শালিক ছিপ, লে এতট1 পোষ মানিগাছিল। যে দামি পড়িতে বসিয়া 
তাহাকে ছাড়িয়। দিতাম সে ভান ছুইট। বিস্তার ক্রি ্বীরে ্ীরে উড়িয়া 
"আমার বাহুমূলে-_ কাধের উপর এবং মাখার উপর বলিত। ছুই চারটা 
চা*ল কি ধান ছড়াইর! দিলে মে শাখা নাড়িয়া আমাকে নেখিত ও লাল 
ছট ঠোট দিয়া তাহা কুড়াইয়া খাইত ও এখন চমৎকার দীষ দিতে 
খাকিত, থে তাহা গুনিলে আমি তাহাকে জআন্তে ধরিয়া ঠোটে চুম 
খাইতাম, এমন কি কুকুরের মত সে দ্মানায় পেছন পেছন হাটির! 
চলিত, আমি ফিরিয়া ফিরিয়া সেটাকে দেখিহাম,.তখন জমার 
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মনে বে কিশানন্দ হুইত তা নার কিবলিৰ! পাবীটা জামার প্রাপ 
ছিল।” মহেজ্জ এই খানে চক্ষু মুছ্িবার ভাপ করিল খানিকটা চুপ 
করিয়া! রহিল) তারপর বলিতে লাগিল। “গত শনিবার বৃষ্টির পর 
একটু ঠাণ্ডা হয়, তারপর রৌড্র উঠিলে নামি পারখানার সংলঙ্ন উত্তর 
দিকের ছাদটার উপর খাঁচাটা শুদ্ধ পাথিটাকে রাখির! ষাই। একটু 
রোদ লাগিলে পাবীটা ব্সারাম পাইবে, এই ছিল উদ্দেন্ত। মহাশয়, 
কিবলিব! প্রাণ বিদীর্ঘ হইয়া যাইতেছে, ২টার সম বাড়ী বসিয়া : 
দেখি খাঁচা খালি,__শালিকটা নেই । খাঁচার দোর বন্ধ ছিল। বেড়ালে 
নিক্ষে যাওয়ার যো ছিল না। আর পাখীটা এত পোষা ফেউড়তে 
ভুলিয়া গিয়াছিল-_ন্ুতরাং তার নিজে উড়িয়া যাইবার কোন সম্ভাবনাই 
ছিল না। 'আমি পাগলের মত বাড়ীর ইহাকে উহাকে জিজ্ঞাসা 
করিতে লাগিলাম, কেহই কিছু সন্ধান দিতে পারিল না। তবে ছূ্গা- 
দাস মন্দার মহাশয় বলিলেন, “বাপু, আছি পারখানাক্ গিয়াছিলায়, 
তখন পাখীটাকে খাঁচার দেখিয়াছিলাম, ইহার মধ্য টের পাইলাম, 
শশী একটা ঝড়ের মত পারখানার পাশ কাটিয়া ছাদে চলিয়! গেল 
এবং তারপর একটা চিচি, চিচি' শব্ধ হইল। পারীটা প্রাণস্ত কষ্টে 
জীৎকার করিতেছিল, আমি যখন বাহিরে আসিলাম, তখন দেখিলাম, 
ছাদের উপর খালি খচাটা পড়ি আছে ও শশী ্রুতবেগে পালাইর! 
হাইতেছে, তাহার ঠে1টের ঝাছে পাখীটার একটা গালক জাগিয়াছিল !' 
বলা! ঝাহুলা গরটা আগাগোড়া তার তৈরী। গঞ্সট বলিয়া! মহেতর 
বধ নিশ্বাস ফেলিয়া বসিয়া রহিল। শশীর চোখের রক্ষিমা গাড় হইতে- 
ছিল। সেই ব্যক্ি বলিলেন, “শশীবাবুর মাথাটা চিরকালই একটু 

তাই বলির! কি গাখীটার কাচা মাংস উনি খাইয়া ফেলিলেন, বাগ 
তোমার লীা আশচথ্য।* এই কথা জানা হঠাৎ একটা লাক ফারিয়া, 


রি 


১৫০ কচ্ছপের মাথা 


শশী মহেন্দ্ের গণ্ডদেশে একটা চড় মারিল-__মহেজ্র ও আমরা ভয়ে 
পালাইয়া গেলাম। কিন্তু সেই দিনই 'আমাদের নিন্দাবহরের গলিতে 
রাষ্ট্র হইয়া গেল যে শশী শালিক মারিয়া খাইয়াছে। এ বিয়ের 
প্রকৃত মপ্্ানভিঙ্জ বাক্তিরা সরল বিশ্বাসে শশীকে জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন “সত্য সত্য কি তোমার বৃদ্ধিটা লোপ পাইয়াছিল-এমন 
কাটা করিয়া ফেলিলে 1 শশী তখন লগুড় লইয়া প্রশ্নকারীদিগকে 
ভাড়া করিষা চুটিল। 

শশী কচ্ছপকে স্মাবধি গ্বপ! করিত। জিন্দাবহরের গলিতে আমার 
মাতুলালয়ের একটা গাগা বরিশাল নিবাসী করেকজন ব্রাহ্মণ বাস! 
ক্করিয়াছিলেন, তাহারা বড়ই কচ্ছপ মাংসপ্রির ছিলেন। কচ্ছপের 
মাংস ও ডিম তুলিয়া লইয়া তাহার! সেই জীবের খোলসটা! এবং নারী- 
ছুড়ি-ুদ্ধ মাথাটা ফেলিয়া দিতেন । একদ1 মহেক্তরের শিক্ষা ক্রমে জগ- 
নীশ ছাফা সেই মাখা সমেত নাড়ী ভূড়িটা শশীর পকেটে পুরিয়! রাখিয়া 
ছিলেন। শলী বাহিরে গিয়াছিল, পরি্রান্ত হইয়া বাড়ী ফিরিয়া আল্নার 
ঝুলানে। কোটটা! বসতিরিক্ত ভারি দ্েখিক্া পকেটে সেই বীতৎস ভ্রবাটা 
ক্যারিষ্কার করে। আঅমনই ““চচ্ছু ঘোরে যেন নাট, হাত নাড়া ঘন 
পাক, চকে সকল পুরন” ক্মবস্থাট হুইল | সে এক হাতে সেই 
মৃত বীভৎস-র্শন বন্টা এবং পর হন্ডে লগুড় লইয়া! দাদতকে বে 
ছাবে তাড়া করিরাছিল, তাহ!না দেখিয়াই কাশীদাস কিরাগে লিখিয়া 
ছিলেন-_ "পৃথিবী বিদবার হুর চরণের ভরে । ক্রোধ দুটিতে যেন জগং 
ংহারে ॥ গজেন্র মারিতে যেন ধায় মুগপতি *-_সেইটি আশ্চর্ঘা 
বৰটে। 

এই সকল ছষ্টামিতে ব্দামরা নিপা নিযুক্ত ছিলাম । বগছুরীর 
মাতুলালয় তি প্রকাণ্ড ছিল,গুৰ বড় কোন রাজবাড়ীর দত। বাড়িটি 


ঘরের কথ ও যুগ-সাহিত্য ১৫১ 
প্রায় ৩৭৪* বিঘা লইয়া, তগমধ্যে প্রায় ৪1৫ বিঘা। শুধু ফুল ঝাগানই ছিল, 
অনেকগুলি মালী সেই ফুণবাগানে কা করিত। প্রাতঃকালে বাগানে 
গেলে ভ্রমরের ডাঁকে কাণে মধুবর্ষণ করিত সম্থ প্রস্ফুট নানাছ্াতীয় 
গোলাপের লাল রঙ্গে চক্কু ঝণদিযা যাইত । তিন দিকে নীদি,-জল 
কাক-চক্ষুর স্যার কালো! ও স্চ্ছ, নহবংখান|য় উৎসব উপলক্ষে সানাইএর 
তযরে। পুরবী প্রভৃতি নানা রাগের আলাপন, হইত। দৃক্ষিণগ্দিকের 
দোতালার বারেন্া মণ্ত বড়, বেন ঘোরদৌড়ের মাঠ। সেই বারেন্ছার 
নীচে ছই দিকে ছুই প্রকাণ্ড ঘর_তাহার একটা! পশুশালা! আব একটা 
চিড়িয়াখানা । পশুশালান্ বড় বড় হহমান প্রন্ৃতি খাকিত, চিড়িয়া- 
খানার প্রারই তিন গারিটী মুর থাকিত। সদর দরকার মধ্য দিয়া 
সুদীর্ঘ পথ ; তাহার ছুইদিকে চে্ারের মত হেলান দেওয! পাকা গরাখুনিকস 
হদীর্ঘ বেড়। _তন্মধ্যে বিবার 'আষন, তারপর আর একটা বড় গেট, 
ভাহার ছুইদিকে রাজপুত ও যুসলমান সঙ্ছার, হস্তে ডাল ও তরোয়াল, 
তথায় প্রাচীরের গায়ে সেকালের নানারকম অদ্ভূত ভূত অস্ত । এই সমগ্র 
বাড়ীটা আমার মাতামহ গোুলকফ যুগ্গী মহাশর একটা হাক দিলে 
ঘেন কীপিয়া উঠিত। ছউজন চাকর শুধু তাহার গৌপের তোরা, 
করিবার দন্ত নিযুক্ত থাকিত, তাহার! সেই গেঁঁপের লী নানারূপ মাল- 
সসলা। দিয়া তৈরী করিত, সেই লহরীর উপর গোপের চুল লতার কার়- 
দায় হেলাইয়া দিয়া অগ্রভাগ ছুঁচের মত হ্ছ করিয়া গণ্ডের উপর 
হুগলী ধরা লা করিখ। দিত। সেই গোপে তা'দিযা তিনি যখন 
তাকিয! ঠেদ্‌ দিয়া বষিয়। থাকিতেন, তখন - নায়েব, 
মোসাহেব প্রভৃতি সকলে গ্হার চেহারার তারিফ করিত। রর 
খড়ি, নীলাঘরের বড়ি, গোকুল মুলীয গৌপে তা গ্প গুননি তে 
নীলান্বর মুক্সীর কছে যা" এই কৰিতা ২৫ বৎসর পর্বের 








১৫২ ছুর্গোৎসব 
সরস প্রবাদ বাক্োর সার ছিল। ক্মাদি ছিলেট, ত্রিপুরা প্রান্ৃতি যে 
অঞ্চলে গিষ্াছি সর্বত্রই মাতামছের নাম করির সম্মান লাভ করিপলাছি_ 
*গোকুল মুন্সীর গৌপে তা” সকলের মুখেই গুনিয়াছি। তাহার নাট- 
শালার মত এন্ধপ বড় নাটমন্দির বঙ্গদেশে খুব অগই দেখিয়াছি। তাহার 
ছর্গামণ্ডপ যেরূপ সারি সারি নানারূপ মুসলানী ও প্রাচীন হিন্দুনীক্লের 
কায়দার প্রস্থ তত দধারা সক্জিত হইয়া একটা জাকালো! ভাব দেখাইভ 
সেরূপ হয়ত মফংগ্বলের কোন কোন রান্জবাড়ীতে থাকিতে পারে, কিন্ধ 
সে ছর্গাসগুবে হুর্গাদেবীর ষে মুশ্ী-সর্ধি গোলক দেউড়ী তৈরী করিত 
অত বড় বিরাট-ুত্তি বঙ্গদেশের কোথায়ও দেখিতে পাই না।॥ একশ 
ভরির সোনার মুকুট মাথার পরির়। বপন ডাকের সাজে সাঞিয়া সেই 
সুপ্তি সপ্তমীর দিন বোধনের সময় সমবেত বছশত লোকের চঙ্ষুর সাম্‌লে 
ফাড়াইতেন, তখন স্তস্ত নিশুস্ত-বি্রী, পাশাঙ্থুপ, ঘণ্টা, খেটক, শরাসন 
ন্মসি, চক্র, শূল শর হত্তে যেন সত্যই জগন্মাতা আদাদিগকে দেখ! দিতেন । 
বআরতির বোদায়, খুপ ও অপ্তরুর সুগন্ধে একশত পর্চশ বাতি ঝাড়ের 
আলোকে _সেই মুক্তির উদ্দব স্বর্ণ বিপদ মাথা উত্তরীর অঞ্চল যেন ঝলমল 
করিতে থাকিত। নর্ভকী, বাস্থকর, কাসর বাদক-যেন তাহাদের 
জন্মাবধি অঙ্িত নৈপুণ্য শুধু গগন্মাতাকে দেখাই তৃষ্তিলাভ করিতে 
প্রাণপণে লাগিরা যাইত । নর্ভৃকীর অঙ্গভঙী, বাস্তকরের বাস্থ শুধু সেই 
বিগ্রহকেই লক্ষা করিত। মানুষকে দেখানে! ঘেন ঠাছাদের অভি্রেত 
নয়। সেরূপ দেবন্ৃত্য ও দেব-সংগীত-_ সেরূপ একািকী ভক্কি জ্আর 
কোথা দেখিব! এই যুগ হইতে তাহা চলিয়া গিয়াছে। 

গোলের সময় ফাগ লইয়া যে ঘটা হইত, তাহাও একটা বরণনীয 
বিবয বটে। আমরা ফাগ লই যে কত লোকের চক্ষে মারিয়াছি 
তাহার অবধি নাই। একবার পুলিশের কতকপঙলি লোকের উপর 


ঘ্বরের কথ ও যুগ সাহিত্য ১৫৩ 


ফাগ লইয়া অত্যাচার করাতে তাহারা আমাদের ভয় দেখাইয়া ছিল। 
তাহাতে 'আআমাদের লোকের হাতে তাহার! ভয়ানক মার খাইয়া ছিল-_ 
কিন্তু নালিস করিতে সাচস পার লাই, শুধু মাতামহের স্তায় প্রবল প্রাতা- 
পান্ধিত গমিদারের ভয়ে নহে_সেকালে দেললের ফাগ খাওয়া একটা 
রীতি ছিল - এই রীতির বিক্ন্ধে কেহ কিছু করিতে চাহিত না এবং, 
এতৎ সম্বন্ধে বিপক্ষতা করিলে সমাণ্ধে নিন্দিত হইতে হইত"  ঘোলের 
সখন্ধ মনে পড়ে আমরা বাহির খণ্ডের নুরৃহৎ হল্‌ খরটায় ২৯1৩০টা ছোক্ 
নকালে শুই! আছি, চাকরের! নেক! ও জলের ঘাটি লইন়া প্রত্যেকের 
চক্ষু খুলির' দিতেছে । কারণ পূর্বদিন ও পূর্বরাত্রে এত ফাগ 'মা- 
দের চোখে পড়িত, যে পরদিন গোখের ছুটি পাতা একবারে আট্কাউয়া 
যাইত। ভূত্যদের সাহাঘো চক্ষু না গুলিলে চোখ বুষ্ট়া। থাকিত।, 
মহেক্তুদ! ফাগ নিক্ষেপে ওস্তাদ ছিল। আমার চক্ষে যে সে কতবার 
ফাগ মারিরাছে,_যাতে করে আমি পৃথিবীটা প্রান গোলকর্ণাধার মত, 
দেখিয়। নিগেকে সাম্লাইতে না পারিয়! মাটিতে পড়ি গিল্লাছি, তাহার 
অবধি নাই। কিন্ধ আমি ধদি যাচির! ভাব করিয়াছি, তবে সে আর 
আমার প্রতি ফাগ ছুডিয়া মারে নাই । তথাপি তাহার পুর্বন্কত অত্যা- 
চাকর কথা মনে করিয়া আমি ও হীরালাল তাহাকে সর্বদা জন্ষ করিবার 
সন্ধানে খাকিতাম। তাহার সঙ্গে বাহিক ভাব করিরা পেছন থেকে 
যাইয়া হঠাৎ চোখে ফাগ ছুক্ডিযাছি,_কিন্ব সে এমনই চালাক ছেলে, 
হে ব্মাদের ক্ষাগ কৌন কালেই তাহার চোখের উপর বাইয়া পড়িত 
না, চোখের পাশ কাটি গণ্ডের উপর শুধু শ্ণ্থাযী রক্রিমায় পুশ্পবৃষ্টি 
করিয়া যাইত । কিন্তু বিশ্বাস-ভঙ্ষের প্রতিহিংসা তাহার চোখ ছুট 
বাঘের চোখের ক্কায় জলিতে থাকিত, এবং ক্সামরা তাহাতে প্রা 
গণিতাম। কারণ ফেব্রপ লাবধানভার লহিতই চি | 





১৫৪ দোলোৎসব, 


এড়াষ্টতে চেষ্টা! করিতান, কোনরূপ ফাক পাই সে চিলের মত ছো 
মারি! হঠাৎ চোখে এমনই জোরে ফাগের অগ্নিবাণ মারিয়া যাইত, যে 
প্রকুতই যেন ক্ষণকালের কন্ঠ চোখ ছুটি আগুনের তাপে জলিতে থাকিভ। 
হীরালাল ও আমি মহেক্রদার হাতে যে কত কষ্ট পাইয়াছি, তাহা লিখি! 
উঠিতে পারিব না । যখন "নাঙ্ষী জনার্দন” (মাতুলালয়ের বিগ্রহ) 
পস্ত ফিরিয়া” ( গোষ্ঠ হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া) বাড়ীতে 'আসিতেন, 
তখন শত শত লোক ঘে কি আনন্দ করিত, তাহা! আর কি বলিব! 
ফাগে আকাশ লাল হইয়া যাইত, ধূসর-বরণ! সন্ধা। যেন আপাদ মন্তক 
লাল চেলীতে আবৃত হইয়া থাকিতেন। বখন "লঙ্্মী জনাদ্দীনের” সিংহাসন 
ধাডু-নির্টিত সুন্দর ্তত্তযুক্ত চৌদলার উপর চড়াই! লোকেরা স্বন্ধে বহন 
করিয! বাড়ীতে ফিরাইয়। আনিত, তখন আবির-রঞ্জিত দেহে শত শক্ত 
লোক হাত উচু করিয়া গাইত “জয় দে লো! রামের ম। তোর গোপাল এল 
ফিরে। এগিরে ৰরিয়ে গোপাল নিয়ে যাও ঘরে ।” “বরিয়া" জর্থ বরণ 
করিয়া। সে থে কি ব্দানন তাহা মুখে বলার নহে, লেখনীতে লিখিবার 
নহে। জন্তুর হইতে ্্ীলোকেরা জন জন্তকার দিতেছেন, শঙ্খ নিনাদ 
করিতেছেন, নহ্বৎ বাজিতেছে, বাড়ীর সকলেই মনে করিতেছে, গোপাল 
সতাষঠ ফিরিয়া আসিতেছেন। ঘরের বিগ্রহ ছুই এক ঘণ্টার জন্য বাহিরে 
যাওয়াতে যেন মাঝের! উৎকণঠায় চোখ ছটি পথের পানে ফেলিয়া রাখিয়া 
ছিলেন। গ্যাবির-রজিত চৌলার কার্নিসের পার্থ লাল পতাকা 
দেখিকাই তাহারা েন প্রাণ পাইলেন এবং কাননে মীর হইয়া উঠিলেন। 
এখন বদি জামারের বাড়ীতে এরূপ কোন. উৎসব হয়, তাহা হইলে 
কের! হয়ত সেলাইয়ের কলের কাছে বসি! সেমিঞ্চে লেছ লাগাইতে 
খাকিবেন এবং উৎসব সম্বন্ধে একবারে জনাস্গিষ্ট থাকিবেন,_ এট ভাল 
হইয়াছে কি দন ছয়াছে তাহা বিচার করিখার পক জামার নাই, কিন্ত 
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কালীপ্রসঙ্গ ঘোষ । 


আমি যখন দ্বিতীয় স্্রেণীতে পড়ি, তখন কালীগ্রসঙ্গ ঘোষ মহাশয়কে 
পর্ব প্রথম দেখিয়াছ্িলাম। সেবার লর্ড রিপণ বিদায় লত্রেছেন। সমন্ত 
বঙ্গদেশ ছুড়িয়া তীহার বিদাক-সভা চলিতেছে। সেইয্লপ এক সভা 
ঢাকা! জগঞ্লাথ কুলের একট! দীর্ঘ গৃহে আহত হ্ইরাছিল। বক্তা 
মান রার প্রভৃতি, কিন্ত সভার সর্বীধান আকর্ষণ কালীগাস্গ ঘোর 
বতুতা করিবেন, এই সংবাদ । কারণ বন্ছদিন তিনি পকাশা বন্ধৃতা 
করেননাই। ইছার কিছু পুর্বে কষ্জানন্দ স্থামী ও শিবনাথ শালী 
মহাশয়-_হিন্ছু ও ব্রাহ্গধর্থের পাল্লা দিয়া ঢাকার সভাগৃহগুলিকে খুব 
সরগরম করিয়া গিকাছিলেন। কোন লোক কালীপ্রসন্ম বাবুকে যি 
-্বাইক্স বলিতেন “মহাশয় হিন্ছু ও ব্রাঙ্গদলের বক্তার চোটে আকাশ 
ফাটিয়া! যাইতেছে__সপনি এত বড় বক্ষা, আপনি চুপ করিয়া আছেন 
কেন?" তিনি ভাঙার উত্তরে উপেক্ষার ভাবে তাহার অভাত্ত ্াকালো 
ভাষায় ঝলিতেন “কাক-কোলাহ্‌ল ।” 

সেই দিন বোধ হয় ১৮৮১ সনে হইবে,_আমি কালীপ্রসঙ্গ ঘোষকে 
পথম দেখিলাম। জ্আননদ রা প্রন্ৃতি আনেক বাকি র্জুতা করিয়া 
গেলেন, তাহারা সরল ভাষায় লর্ড রিপণ আমাদের জগ কি কি কবিছা- 
ছেন, আমাদিগকে স্থারত্তশাপন দিতে যাই! তাহার স্বদেশীফ লোকদের 
হাতে কিরূপ বিড়খ্িত হইয়াছেন, এট লকল বলিগা_ঠাছার ভারত" 
পনি চ্াগের ধন্য দুঃখ করিলেন। সো! ভাষায় সহ ভাবে বজজতা 








গাল লাগিল না। কিন্তু লব্ধ শেষে উঠিলেন কালীপ্রলঙ্ক ঘোষ, 
তখনও তিনি প্রান বাহাহ্র” “সি আই” “বিষ্কাসাগর" প্রতি পদবী 
গান নাই॥ তখন শীতকাল, মোটা পাড়-ূন্ত একটা বেগুগে রঙ্গের 
বানাত তাহার গায়ে ছিল ৮ ভিন যখন বকুতা মঞ্চের টেবিলের নিকট. 
আসিস দাড়াইলেন তখন দেখিলাম শদীর্ঘ শুন্দর নাপিকা, উদ্গল 
গঞ্জ, বৃহৎ চক্ষম্বয়ে যেন প্রতিভা জলিতেছে। যেমন দীর্ঘ তেমনি স্কুল. 
বরং স্থুলতার »ন্ত একটু খর্বম বলিয়! মনে হয়। বিশাল গেপের অন্তরালে 
ছুট রক্কিম অধর, দেখা সাজ মনে হয়, সেই অধর কথা, কছিবার দক্ষতা 
লা সট হই্লাছে, উদ্ধত করতলটি পদ্মা বর্ণ গৌর, খুব উদ্গ 
শীর নয়, সে বেগুনে রংগ্রর বনাতখানি মর মুর্তিতে যেবূপ 

ভ'াগুলি দেখায়, সেইরূপতাবে বিন্ন্ত হয়! একট! দিক দিয়া যেন 
বজংতা-সঞ্চট ছুইয়া আছে। সেই বেগুনে রঙ্গের: দীঘ্তিতে 
গাহার গৌরবর্ণ হেন ঈষৎ শ্যামল হইয়াছে। যখন - ড়ালেন। তখলই, 
মনে হইল__এ ব্যক্তি শক্তিশালী ॥ তারপর খন মৃহ্ম্বরে ছুই একটা. 
কথা বলিয়া হঠাৎ ভাষায় অপুর্ব উদ্ধীপনা অবতারণ! কারলেন, তখন 
সভাগৃহটি একবারে নীরব ও মন্ত্মগ্ধ হইয়া গেল _ (ভাব! ওজস্বিনী, বাক্য- 
গল প্রকাণ্ড একা৬,__লমাস বন্ধ, কিন্ধু তাহার কোন অংশ হ্বীনবল, 
নহে, এ. যেন অঙ্ছুন গাশ্তীবধস্থ হইতে শর নিক্ষেপ করি 
গানডীৰ জার কাহারও ঝাবহার্ধা নহে,-_ মেঘনাদ বধ কাব্যের মত, উদ্মা- 
হনাদ়ী ভাষা।_ ২৯ মিনিট কা প্রোতার! ঘেন এক মহাকাব্য 












বতুতা গুনিলাম, ব্গভাষার যে কি ভয়ানক শক্কি _.সেদিন 
রর ত কক্স সেন, শিখনাখ শা, রবী নাথ 
বি হী নত বু বিয়া, বি নে 
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 দিপকাইী জবাবের জা সত, জাগলো! উরাবকবিী 


ছদর গঙ্ার মত, বিপুল দন্তদয_ মেবগর্জনের মত, শিবের পরণব- 
বনি মত, ফির হলি -বত-_বতাার_ নি আর কোথাও 
শুনি নাই। বৈষ্ণব কবিতার মাধুরীতে যে বঙ্গভাষাকে এলাইয়! পড়িতে 
দেখিরাছি, কালীপ্রসন্্ের বক্তৃতার দেই ভাষাকে জয়্রী্ডিতা সামাজ্ীর 
মত দেখিযাছি। বঙ্গতাষা যে ছগক্ছরী হইবে-_সেই শিশুকালে একটা 
কম্পষ্ট জভাসের স্তাকস তখন তাহা! মনে হইয়াছিল । 

আমি প্রথম বার্ধিক শ্রেণীতে উঠিয়া এপিফেণীতে প্রবন্ধ লেগার 
ভরত স্বিথ সাহেবের মনোঘোগ আকর্ষণ করিরাছিলাম, তাহা পুর্বে 
উল্লেখ করিয়াছি। স্মিথ ছিলেন অকসূফোর্ড মিমনের মিসনারি, 
[তিনি ক্স সমক্বেরদধ্যে সেই মিসনের কান খুব আঁকাইয়া ভুলি! ছিলেন। 
তাহার সহকারীছিলেন ব্রাউন ও ডগলাদ। এই ডগ্‌লাস এখন বেহালার 
স্থল খুলিয়া খুব জোরের লহিত প্রচার কার্ধ্য করিতেছেন । 

কিন্ত হুহাদের প্রেরণা! দিয়াছিলেন ন্থিথ;- ইনি খাটো, এবং 
শীর্শদেহ ছিলেন-_'দতি জঞ্স বসেই ইনি প্রাণত্যাগ করেন। [ক্ছ 
সাহেবের ইচ্ছা হইল, আমি ভাল করিয়া! বাইবেল পড়ি। তিনি 'আমার 
চিঠি পঙ্জ এবং প্রবন্ধা্ি পড়িয়া আমার একটু পক্ষপাতী হইয়া পড়ি 
ছিলেন এবং ঠাহার কেন জানি একটা বিশ্বাস হইয়াছিল বে আনি 
বাইবেল ভাল করি! পড়িলে হর ত বীষটান হইতে পারি এই ভরসায় 
এ বিশ্বাসে তিনি আমাকে বিশেষ ৯1501 ধরিপেন থে আমাকে বাই- 
বেল পড়িতেই হইবে। হীগালাল_ধলিল *ক্ষতি কি? তুমি লিখে 
ধাও-_তুমি কবুল জাছ।" ন্থিখ ঢাকার চ্যাপ লেস ব্সালিয়ট সাহেবকে 
নযমান বাছবল পাড়াইতে নিমুক করিয়াছিলেন; সময়ে সময়ে আমি 
পাছার যেন সাহেবের নিকট ও পড়িয়াছি। নিরেট লাহে টান 
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ঘরের কথা ও যুগ সাহিত্য ১৫৯ 
ধর্সে অতিশয় ভক্তিমান্‌ ছিলেন! তিনি বাইবেলের প্রতি ক্ষর 
ঈশ্বরের হাতের লেখা! বলিয়া বিশ্বাস করিতেন । জনই লিখুন, জার, 
লুকই নিখুন, স্থসাচারের প্রত্যেক কথার উঙ্বরের অনুক্ঞা আছে -- 
খই কথা আমাকে বুষাইতেন_হৃতরাং প্রতিটা হত্রের প্রতি তাহার 
ভক্তির উচ্ছাস এত থাকিত-_ষে বাইবেল পড়া যে খুব অগ্রসর হইত-_ 
তাহা নছে। একদিন তিনি ইউকারিট বুঝাইতে যাইয়া সেই দিনের 
কুট খরষ্টের পবিত্র মাংস ও মদ তাহার৯ রক-__এই ঝ্রাথ্যা। করিয়া 
কাদিতে লাগিলেন। সে কি কান্না! স্থৃতরাং এই তক্কির '্সসম্ভব 
ছর্যোগ_ঝড়বৃষ্টি ঠোলয়া আমার বিদ্তা তরণী মোটেই এগিয়ে গেল 
না। ঘাটেই নোঙ্গর করিয়া রহিল। 

দ্বিতীয় বার্ধিক শ্রেণীতে যখন পড়ি, তখন আলিয়েট সাহেব এক. 
দিন আমায় বলিলেন, “কাল লর্ড বিশপ ঢাকায় আসিবেন তুমি শুনিয়াছ ? 
আমি বলিলাম “গুনকাছি।” 

*ক্ষেন আসিবেন, আন?” 

"মমি কি করিয়া নিব?" 

“তাহার অবশ্য অনেক কা আছে, কর তোমাকে 
পিস ধর্ম দান করা?” 

আমি ত এই কথানস অবাক্‌ হইয়া গেলাম। বলিলাম “আমি শ্রীষ্টান 
হইব, একথা কাহাকে কবে বলিয়াছি ?” 

তবে এই হই বৎসর যে তোমার পাছে হাররাণ হইলাম, দেকি 
সকলই মিথ্যা? আনি যখন আসাদের শাহ তোমার নিকট ব্যাত্যা 





সে ইংরালী কবিতাটি লিখি ছিলে তাহার ভাব তো ভাবি 





১৬১ বাইবেল পড়ায় বিপদ 
পাড়িবার আগ্রহ দেখিযা-_ আমার ব্যাখ্যার সময় তোমার চক্ষু ও নুখ 
ভঙ্গ দেখিয়াই হৃদরঙ্গম করিক্াছি। জামার স্ত্রীও আমি তোমার ধর্ম 
প্রাণতার কত প্রশংসা করি! থাকি । গুল ঝড় দর্ধোগের মধে ও তুমি 
ৰাইবেল পড়িতে আমাদের এখানে আসিয়। খাক--এ সকল কথা 
আমি রিপোর্ট করিয়াছি__ইহা! করা কি আমার অন্যায় হইয়াছে? বাহ! 
হউক তুমি গ্রীষ্টান ধর্ম গ্রহণ কর বার না! কর, লর্ড বিশপের সঙ্গে 
পরশ্থ তারিখে ৮টার সময় সরকারী চার্চে দেখা করিও, নতুবা আমি 
বিশেষ অপ্রন্তত হইব। বমি বহুদিন তোমায় পড়াইয়াছি-_তাহার 
এই বক্ষিণাটুক চাই ষে লর্ড বি্পের নিকট যেন আমি মিথ্যাবাদী 
ওতিপক্ন না হই, আহি সরলভাবে যাহা! বিশ্বাস ক'রতাম তাহাই লিখিয়া 
ছিলাম, এখন তোদার কথ! গুলির! বাস্বত হইয়াছে ।” 

বিদ্বয় যে শুধু তাঞারই হইয়াছিল এমন নহে, আমার হইয়াছিল 
ততোধিক । হাহা হউক, আমি লঙ বিশপের সঙ্গে দেখা করিব, ইহা 
স্বীকার করিলাম, এবং বলিলাম, যাহাতে ক্রাহার সধন্ধে আমায় বিষর 
লইয়! পাত্রী-লাটের কোন জগ্রীতিকর ভাৰ ন! হয়, আমি তাহা 
করিন। বিগার কালে আলিয়েট সাক আমায় বলিলেন _“ ঘভ বিসপ 
তোমার স্তায় বালককে দক্ষ! দিলে শীবল পগিষ় তুমি. এ বিষয় লইয়া 
গৌরব করিতে পারিবে ?_ এ. বিষয়টি ভাবিঝা দেখি ।*' 

পরদিন সকালে মহেজদের (মহেঙ্জলাল রায়, ঢাকার উককীল ) মেসে 
সবাইয়। তাহাকে সৃকল- কথ! খুলিরা বলিলাম । সে বলিল “তোমায় 
প্রকাশ/ভাবে আলিয়ট সাহেবকে পৃর্যেই বলা উচিত ছিল যে কমি গরীষ্টান 
হবে না, সাফ্তিত্য ও ইতিহাস আলোচনার জন্ত বাইবেল পড়িতেছ 
তাহা হইলে সাহেব কখনই তোমাকে বাইবেল পড়াইতেন ন। এবং 
গ্হার মনেও তোমার টান হ্যা সন্ধে আশার সঞ্চার, হইত ন1। 


ঘরের কথা ও বুগ-দাহিত্য ১৬১ 
তিনি ্াহ। করিয়াছেন, তাহা তাহার মত সরণচিতত বিশ্বাসী ব্যকির 
পক্ষে কিছুই অসম্ভব ব| অনুচিত হয় নাই।'” আমি বলিলাম “যদি 
মরকারী চার্চে পাইয়। 'আলিন্বেট সাহেব তোর করিয়া আমাকে জর্জনের 
জল খাওয়াইয়। দীক্ষা দেন,-তাহা হইলে কি করিব?” অহেন্জ বলিল, 
“ভুমি নিতান্ত পাগল, তাহার মত পদস্থ ব্যক্তি এরূপ কার্ধা করিবেন__ 
তাহা কখন সম্ভবপর নহে ।” ৬ 

আমি আশ্বস্ত হইয়া বাড়ী ফিরিলাম-_-কিন্ধ এ বিষয়ট আর কাহাকেও 
জানাইলাম না । পরদিন প্রাতে ৭ টার সময় চার্চে গেলাম । সেখানে 
ইংরেজ ও ফিরিক্রিদের ছেলের! উপাসন! করিতেছিল-_একাটি বাঙ্গালীর 
ছেলেও ছিল না । ৮টার সমর ত্জনকাধ্যের অবসানের পর মেই ছেলো- 
খুলি আমাকে নানারূপ উৎপাত করিতে লা।গল ) কেহ আসিয়! কানের, 
ক্ষাছে শীধ দিতে লাগল, কেহ ক্ষামার কৌচা ধরিয়া টানিতে লাগল, 
কেহ বিকট মুখতঙ্গী করিয়! আমাকে ভেঙ্গচাইতে লাগিল, কেহ বা! 
লাফ দিয়া আমার গায়ের কাছে আসিয়া ধপাস্‌ করিয়া পাড়িয়। গেল ই্চার 
পরে তাহারা মারধর করিবার উপক্রম করিবে-_-এমন সময় আমি বলি- 
লাম "আমি 'আলিয়েট লাহেৰকে বলির! তোমাদিগকে শান্তি দেওয়াইব” 
এই কথা৷ বলিতে না বলিতে দেখি আলিয়েট সাহেৰ উপস্থিত, তাহাকে 
দেখিয়া ছোত! গুলি কেঁচো হইয়া গেল। তিনি আমাকে লইয়া গিয়া 
লঙ বিশগের ঘরে গ্রেবেশ করিলেন এবং আমাকে চিনাইয়া দিয়া বিদায় 
লইলেন। 

লর্ড বিশপ আমার সঙ্গে এক ঘণ্টা আলাপ করিলেন দেখিলাম 
লোকাট অতি ভন ও বুদ্ধিমান, তিনি বলিলেন “্থিখ লাহেবের নিকট 
তোমার অনেক সুখ্যাতি শুনিয়াছি, তিনি আমাকে বলিয়াছেন, 
থে সকল পজ লিখ-_তাহা! খুবই ভাল; অবশ্ত আলিয়েট সাহেৰ 
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১৬২ _ লর্ড বিশপের সে । 
তুমি দীক্ষা লওয়ার অন্ত সমঘবত প্রস্তুত আছ । আমরা এ সকল বিষকে 
সর্ধদা তোমাকে খুব আত্তরিক সহায়ত। দিব কিন্তু এই কার্যে 
লঙয়াইিবার সন্ত কোন গোর করিব না:.” আমি বলিলাম, "আলিরেট 
সহের আমার পল দুপূর্ধ্ক পড়াইয়াছেন-_ হয়ত জামার ব্যবহার এমন 
হইয়াছে, যে ভিনি সহক্েই ভাবিতে পারিতেন যে আমি দীক্ষ গ্রহণের 
জন প্রস্তুত হইয়াছি, কিন্তু কাম সত্য সতাই -প্রস্থত হঃ নাই। আমি 
এখনও বালক, এত বড় একট! ঘটনার লশ্মুবীন হওয়ার মত চিন্তার বিকাশ 
সামার হয় নাক ।” 

এইরূপে নানা কথা বলিয়া বিদায় লইলাম, বোধ হুইল লর্ড বিশপ 
আমার কথাবার্তায় প্রীত হইলেন। ইহাতে বিশেষ উংছু্প হইয়া এট 
সাক্ষাৎকারের এসঙ্গ সকলের নিকট বলিয়া বেড়াইলাম ॥ 

এই ঘটনাটি বাড়াইয়া কলিকাতার ভ্রীনাথ গন নামক একজন স্বর্ণ 
বশিক-কুলজাত মানচেপ্ট (ঘিনি বেশ শিক্ষিত ও পরা ছিলেন এবং 
ঢাক্াঙ্গ একটা বড় রকমের দোকান খুলিয়াছিলেন ) কালীপ্রসন্্ বাবুকে 
বলিলেন। তিনি এভাবে গোষ মহাশ়কে বলিযাছিলেন, "মহাপর, 
বঃল্ব কি? একটি বেশ সনস্ব' বাঙ্গালী ছেলে খ্রীষ্টান হইতে চলিয়া ২।” 
কালীপ্রসননবার্‌ উদ্তরে স্ঠাহাকে বলিষাছিলেন-_"ছেলেটিকে আমার নিকট 
একবার পাঠিয়ে দেবেন তো 1”  শ্রীনাগ €সল হাশর আমাকে বিয়া 
বরিলেন--”চল, তোমাকে কালীগ্রসর-বাবু দেখা ফরিতে বলিগ্নাছেন।” 

ইহার পূর্বেই 'আমি কানীঃপ্রম্ বাবুর বান্ধবের রীতিমত -াঠক 
ছিলাম। ছার “এ ্গৃত চিন্তা' “নিসৃতচিন্ত' ভাল করিয়া পড়িয়া ছিলাম, 
[এ তালার লর্ড জিপনকে বিদায় দেওয়ার উপলক্ষে সে জাতির অমৃত 
ভাষার, পূর্ব বিলাস-_-জগ্ষিণী ব্,তাটি গুসিযাছিলাম। এত বড় 
আোকের কাছে যাইতে ছল এবং একটা গৌরব বোধ করিম । 













ঘরের কথা ও বুগ-লাহিত্য 
তিনি আমাকে বলিলেন, “সত্যি, ভুমি এতটুকু 
ছাড়িবে? যে ধর্ম তপন্তা-লন্ধ _” 
আছি বাধা দিয়া বলিলাম. এপি রুল লিয়াছেন, সা 
ছি, হিনুই থাকিব, করেকটা দিন বাইরে পড়িযাছিলাম।”. 
গাহার সেই রক্তিম অবরের শত্তরালে ন্প্রেণীবন্ধ দংরুপক্তি 
ছটার দীপ্ত হইয়া! উঠিল। তিনি বলিলেন, “মে ভাল, বাইবেল 
তাহাতে দোষ কি ? অধ্যয়নই চির জীবনের ব্রত হওয়। দরকার ।! 
বিজ্ঞান, সাহিত্য, শান্ত কেউ বা গণিত পাঠ কন কি সেই 
আনন্দের উৎসের সমভাবে সন্ধান পান ?” 
আমি বলিলাম _“এইটি আমাকে বুঝাহয়! ছিন। 
পুর্ণ রাউত সার/টি দিন গণিত নি ব্যস্ত, সেকি আমি 
কাব্য পড়ি! যে আনন্দ পাই, তেমনই আনন পার? 
তাহাকে সেই জানন্দ দিতে পারে, যাহা! মিপ্টনের 
পিল... 
করিয়া কাব্য লিখিস্বাছিলেন ?” 
হালে িনী ভাষার পনর করিবার স্ব 
“না । কিন্তু তিনি যাহা! বলিয়াছিলেন/তাহার মর্ম এই, 
বর্ষশরেষ্ _ তাহারা কমন1বলে একটা! আনন্দের রা 
কি দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক _এতোকেরই সে ঝা) ভুলা 
কৰিয়া দেখ যে দিন নিউটন একটা আপেলকে গাছের | 







দেখি কর্ষনের” তা একটা বিশবযাপী সত সাবিদধা 


- পর্ব সেই মহাশক্কি দশদিক ব্যাপিয় হর্তভাবে ভরীড়াশীল। ক্ষ 
একটা জলবিশবুর উপর যেরূপ সম্ত বিশ্বের গ্রতিবি্ব পতিত হ,_াহার 
আবিক্কত নৃতন তথাটির উপর সেরূপ জগৎ ব্রঙ্গাণ্ডের মুল-শৃক্ির 
ইন্ষিত। সে দিন নিউটন থে আনন্দ লাভ করিয়াছিলেন, ফোগী-খধির 
বঙ্ধাননোনব তাহা প্রায় কাছাকাছি।” আমি তাহার উদ্দীপনামর ভাষা 
৪ চোখের বস্তির একটা স্থতি লইয়া বাড়ীতে ফিরিলাম। 

আমি আর বাইবেলে পড়িতে যাই নাই। কিন্তু ইহার ছয় সাত মাস 
পরে একদিন পটুযাটুলিতে ঢাকার বড় পোর্টাফিসে উপুড় হই একখানি 
পত্র ডাকবাক্ে ফেলিবার সময় একটা! ঠাও| সরীন্পের স্পর্শের স্তায়__ 
স্পর্শ অনুভব করিলাম, তখন শীতকাল। চমতরুত হইয়া! দুখ ফিরাইয়। 
দেখিলাম, আমার পশ্চাতে দীর্ঘাকুতি ক্ষীণদেহ '্সলিয়েট সাহেব আদার 
কাধে তাহার অকোমল ঠাণ্ডা! হাতখানি রাখিয়াছেন। চারি চক্ষের মিলন 
হইলে তিনি রূঢ় ভাষার বলিলেন, “139018205 1০), 9৩ 05০৫৫. 
আজ এ তাজ খত 0৭৫. ০60০6 01 সণ ৩০- 
৫৪০+ ছ্ট ছেলে, তোমার ব্যবহারে অন্ককোর্ড মিশনের ধারণাঁ তোমার 
উপর খারাপ হইয়াছে” 

ইহার পর 'আলিরেট সাহেবের সঙ্গে মামার জীবনে আর দেখা! হর 
নাই। স্মিথ সাহেৰ মরিয়া যাওয়াতে ্ষ্টানগেয সঙ্গে আমার লমন্ত 
কারবার চুকিয়া গেল। 











্ 
মার গণের প্রতি চির বার বণ এপ এ পরী ছে কোন: 
কালেই পাশ করিতে পারিব _ কেহই তাহা বিশ্বাস সমস্ত 
পাঠ্য পুস্তকের প্রতিই আমি নিতান্ত নিশ্টেষ্ উদাসীনতা! | 
সাহেবের (গণিতের অধ্যাপক ) ঘণ্টায় আমি ও, 
গ্যালারীর সর্কো্মঞ্চে বিয়া ছবি আবকিয়াছি। ইংরেনীর আধ্া 
এস, সি ছিল সযাহ্ৰ আমার বড় ভাববাসিতেন, আমি ক্লাসে সর্বাপেক্ষা 
ছোট ছিলাম, তিনি আমাকে কত রকষের রহত্ত করিতেন ॥ আমাদের 





আমার কান মলি বেকীর উপর হী করায় দি দন ফিতে ক 
বলিতে শাগিলেন -“কলেছে পড় ছিস্‌ হলে তেবেছিস্‌, / 
হাত এড়াইযাছিস ! এর পরে একখানি ভাল বেত নিযে আস্‌ 


ই্ারের কোন ছেলেকে এখন এইরূপ ব্যবহার করিলে 
অদ্ভূত কাণ্ড হইত। আমি ক্লানে খুব ছোট থাকাতে 
নৌরাস্মা সহ 


১৬৬ গ্যানো 
পরীক্ষা নিকটে আসিল । আমি আমার চিরস্থনী ব্ীতি অনুসরণ করিয়া 
পরীক্ষার ঠিক একমাস পুর্বে পাঠাপুভ্ক হাতে লইলাষ ।-ছই চার দিনের 
মে ইংরেজী পড়ি ফেলিলাম। কারণ ইংরেজীতে আমি লেক্ষপীযর, 
শেলি, বাইরণ, টেনের ইংরেজী সাহিতোর ইতিহাস এতৃতি বড় বড় বই 
পড়িয়া ফেলিয়াছি,-_এল, এ পরীক্ষার পাঠ্য আতর করিতে সময় লাগিল 
না) উগণমেট, ও গণিতের তা পুস্তকের কতক জংশ কপাল-ঠোকা 
ভাবে মুখস্থ করির। ফেলিলাম। সেই সকল ভায়গ| হইতে প্রকস াসিলে 
পারিব, না হইলে নর. গ্যানোর ফিজিক্স ভারি বট, উহা আমার ছিল 
না, ইতি উহার আফারটা দেখিয়াছিলাম মাত্র, কোন দিন পাতা 
উদ্টাই না) উহাতে ১, নম্বর ছিল, ১৫এর নীচে পাইলে নম্বর গণ 
হুগ্ত না, পাশ সব্বন্ধে উ বিষরে কোন বাধা-বাধকতা ছিল না। 
করেজীতে পরীক্ষা হই! গেল। গণিতের পরীক্ষা দিয়া আস্চধা 
হইয়া গেলাম-_-পাশের নগ্বর থাকিবে । কিন্তু গ্যাশোর ফিজিল্পোর ১৫ 
নগ্বর না খাকিলে পাশ খাঁকে না। তখন প্রত্ুষে পরীক্ষা হইত । গণিতের 
পরীক্। পে হইলে আমি বেলা ১+টার সঙ্গ বাড়ী জিরা ক্গাহার 
সমাধা করিলাম, পরদিন ৬" টান পরীক্ষা। শুধু নাম ্তনেছি- তখনও 
চোখে ছেখিনি -প্যানোর ঙ্গে প্রা এবকিখ পিচ । +টার পর 
মহেজ লাল রারদের মেপে গেলাম, লে ফায়ারের ভাল ছা, কমি 
এ কতা পিছন?” সে বলিল 
1" গ্যানোর ই পেপার বো বইতে ১০১ নখ, এবং এক 





ঘরের কথা ও যুগ সাহিত্য ১৬৭. 
আমার থট্‌ক! লাগিল তাহা বুঝাই! বলিল। অধিকাংশই নাদের কথা! ॥ 
আমি নিজে নিজে চেষ্টা করিলে যেট বুঝিতে হই ৭ণ্টা লাগিত,তাহা ] 
সাহায্যে আমি পাচ মিনিটের মধ্যে বুঝিতে পারিলাম। এই বঃ 
বারটা হইতে রাজি নটার নধ্যে পরথমর্ধ পড়া শেষ হইল। তার পর সে 
বিদার লইল। আমি নট হইতে ছুহটার মধ্যে সেই অংশ আঁবার নি 
গড়িয়। ফেলিলান। তারপর ২ট! হইতে ৪টার মন্যে আর একবার পল 
হুইল এবং ছয়টার সময় কলম ও ছুরি লইন্থা পরীক্ষ! দিতে গেলাম) প্রশ্ন 
পড়ি দেখিলাম, সকনাটই রানি, খুব আনন্দের সহিত উত্তর করিলাস। 
বাসায় ক্দানিরা দেখি প্রার সব উত্তরই ভুল হইয়াছে। অরধাৎ যনগুলির 
ভারি গোলমাল করিয়া! বলিয়াছি। হাইড্ুলিক প্রেসের বন্ত লিশ্তে 
যাইয়! অপর কোন এক বঙ্ের কথ| লিখিযাছি॥ এত অল্প সমক্রের মধ্যে 
নামগুলি ঠিক মনে রাখিতে পারি নাই হিসাব করিত ধেখিলাম, ৫৯এর 
মধ্যে ১২ পাইব, আর সকলই ভূণ হঃছ্াছে । তখন 'ভাবিলাম, যদি আর 
একট দিন হাতে পাইতান, তবে হত ৫৯এর মধ্যে ৫*ই পাইভাম। 
কারণ বুকিবার বা৷ শিখিবার কিছু বাকী ছিল না । রি 

লে দিন শনিবার, “ভাবিলাম যাহা হউক, এক পেপারে ১২ পাইব, 
আর এক পেপারে ৩ পাইলেই তো। ১৫ হইবে, তাহা হইলে তো| নর 
গণনার মধ্যে থাকিবে । সেদিন শনিবার, অন দিস পাইলাম, শনিবারের 
বাতি, পুরো রবিবারটা ও রবিবারের রাজিটা। এস কি 
সে ৩ পাইবায় উপধুক্ত পাঠ প্রস্থত করিতে পারিব না? পূর্বের 
দিনে ও একটা! রাত্রের পরিশ্রমের ফলে ৫* এব মধ্যে ১২. 








